




































І сміх—і гріх. 

В-осени, коли стрункі, білокорі 'берези, роз¬ 
порошені по косогорах Карпат, одяглись в щире 
золото; коли рожаїсті буки гаряче почервоніли, 
нагадуючи на темно-зеленому тлі соснових заро- 
слів, засвічені смолоскипи,—старий гуцул Ванцьо 
Токарук прийшов на власну землю, на косогір 
рідної, гори, щоб повіситись. Так таки: зашморг¬ 
нуть шию налигачем, видертись на першого-ліп- 
шого бука і почепитись на гілляці. 

До такого кінця, до наміру силоміць вкоро¬ 
тить собі ьіку, старий Ванцьо прийшов не зразу, 
а повагом, довго міркуючи над своєю долею, зо 
всіх боків підходячи до свого становища. Скільки 
не бивсь, як не митикував, виходило одно: куди 
не кинь — то й клин. Уривок, петелька, бук,—ин- 
шої ради не було. 

Рухаючись по рідному косогорі—вибіраючи 
гілляку, де-б найкраще зачепитись, старий Ванцьо 
в останнє полинув, шибнув думками назад, огля¬ 
нувсь на той життьовий шлях, що привів його 
нині на косогір, з налигачем в руці. 
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Мав старий трьох синів, поженив їх, думав 
віку дожить за їхніми дужими спинами, як у Бо¬ 
га за дверима. Але золоті мрії, рожеві сподіванки 
зникли, розвіялись порохом. Всіх трьох синів по¬ 
кликано на війну, поставлено в ряди активних 
вояків,—в шанцях всі три й полягли, як батогом 
ляснуть. Живуть нині в халупі Ванчя три невіс¬ 
тки з численними, дрібними дітьми — онуками 
старого. Ротів багацько, а їсти—Біг дасть. 

Колись, ще перед тим, як чужоземне військо 
мало вступить в Карпати, Ванцьо мав трохи пше¬ 
ниці на стеблі, грядок зо-три бараболі, мав штирі 
корівки і буйно зелену траву на цім самім косо¬ 
горі, де він зараз ходить. Було та спливло. Чу¬ 
жоземне військо витолочило, збило пшеницю, ла¬ 
вами посуваючись в глибінь Карпатів. За лавами 
піхотинців надійшли трени: од бараболі не лиши¬ 
лось навіть бадилля; трьох корівок забрали сило¬ 
міць: реквізували. Правда, дали скількось там 
паперових грошей, але що з них? В ночі, після 
реквізиції, в халупу крізь вікно вшелевкались 
якісь три салдати, наскіпались на старого з ножами 
й забрали всі гроші. 

Як доля, мов серце в грудіх, зосталась на 
господарстві у Ванця єдина корівка. Хвала Гос- 
подеві, вона не загине з голоду: на косогорі сто¬ 
їть оборіг доброго сіна, скошеного й складеного 
старими руками Ванця. Онуки матимуть хоч мо¬ 
лочко. Всі три невістки... голод примусив їх до¬ 
бувати хліб розпустою з чужоземцями, Йому-ж, 










старому Ванцеві, немічному й нікчемному, соро 
мом і наругою поточеному, більше немає на зем¬ 
лі місця... 

Зненацька Ванцьо почув тупотіння коней, 
гомін людей. Прокинувсь із задуми, оглянувся. 
Вирівнявшись в довгу смугу, з долини видира¬ 
лись на його косогір і їхали просто до оборогу 
сіна кінні салдати—чужоземці в мохнастих шап¬ 
ках. Ванцьо відразу зрозумів, серцем відчув, що 
його оборогові сіна приходить край, що єдина 
корівка його повинна буде здохнути, онуки зо¬ 
стануться без молока і вищезнуть, як в осени 
мухи... 

Ванцьо раптом і цілком відкинув думку про 
власну смерть,—він ще встигне вкоротити собі 
віку, поспіє з козами на торг. Онуки, дрібні ян¬ 
голятка—ссь кого необхідно рятувати насам- 
*• перед. 

— Гей, панове! Схаменіться, не руште! То сіно 
моє... решта! 

Чужоземні салдати, ніяк не сподіваючись 
стрінути тут людину, в першу хвилину оторопі¬ 
ли, а потім зареготались. 

— Ну, і пусть Т( б'Ь остается „решта". А. сЬно 
мн заберемд>—нада. 

Шпарко і моторно салдати розбірали оборіг, 
в'язали сіно на в'язки і вантажили на коні, при¬ 
торочуючи до сідел. У Ванця охололо серце, од- 
чай опанузав душу. Кинувся до в'язок, почав 
торсати їх, стягати з коней, розсмикувать. 
























— Не трогай... уходи, старий песь! 

І бачучи, що Ванцьо ще таки силкується 
розвязать в'язку, один з салдатів підбіг і так за¬ 
топив його кулаком в обличчя, що старий упав. 

Коли Ванцьо прийшов до тями, очумавсь і 
підвівсь з землі, од оборога жовтіло на землі 
тільки місце. Кінні салдати-чужоземці в мохнастих 
шапках з'їздили в долину, обвантажені в'язками 
його сіна, немов великими вінками. На долині 
коні пішли підтюпцем. 

Ванцьо поклав собі' не одставати од вершни¬ 
ків, побіг навздогін. РІемов крізь чад, він чув, що 
дихать йому важко, що груди його рвуться на 
шматки, горять, а серце кидається так сильно, 
як підстрелений птах. Перед очима вже були не 
вершники—жовтогарячі плями, божевільний та¬ 
нок якихсь огненних хвостиків. 

Ванцьо біг і, час од часу, показуючи напе¬ 
ред, де кінні салдати-чужоземці везли пограбо¬ 
ване у нього сіно, дико викрикував: 

— Решту забрали! 

В селі, обіч дороги, котрою їхали чужоземці- 
салдати, стояв їхній начальник—високий, сивий, 
кремезний генерал, схожий на апостола і єван- 
гелиста Матвія. Він спинив Ванця, уважливо по¬ 
чав розпитувати, як і що? Здавалось, генерал 
цілком перенявсь його нещастям. Показуючи на 
сіно, Ванцьо знову викрикнув: 

— Решту забрали! 















В цей викрик Ванцьо вложив весь свій од- 
чай, всю душу, весь біль і горе. Хто-хто, а цей 
великий гіан оборонить од кривди,—подумав 
Ванцьо. Так йому здалося. 

Але генерал весь якось затіпавсь, очі при¬ 
плющились, щоки розтяглись: він голосно заре¬ 
готався. 

— Какі>? Решта? У нась назнвается сіно, а по 
вашему—решта? Интересно. Ха-ха-ха! 

1 генерал, заливаючись реготом, швиденько 
рушив у двір, до штабу, щоб росказати ад'ю¬ 
тантові нову сміховину про чудернацьку гуцуль¬ 
ську назву сіна. 















„Погасла лампада". 

Про „чудного" уніатського попа, руського 
ксьондза, мовляв,—напів—божевільного аскета, чи 
реліґійного фанатика, я довідавсь зразу, як наш 
перев'язочний відділ став у селі 3., на Карпатах. 
В одно вухо чутка ввійшла, а в друге вийшла, 
бо не тільки „чудний" піп,—нема, здається, на 
всім світі вже такого з'явища, такого дива, щоб 
могло здивувати, опекти душу, вивести з рівно¬ 
ваги серце людини, що третій рік перебуває на 
фронті, в морі вогню і крови. Людини, якою став 
я. Бої, коли вся земля стає рухливою драгови¬ 
ною, ходором ходить, тремтить і корчиться од 
несчислимих знарядів; жовтогарячі відлиски вогню, 
що разом обіймає величезні займища, цілі села, 
містечка й міста, сягаючи червоними язиками до 
неба; одурілі від звірячого переляку люде, на¬ 
стільки далекі від образу Божого, як небо від зем¬ 
лі... Е, „чудний" попе, сунься набік, ти дрібний 
для сучасного моменту, зовсім не цікавий! 

Карпати надзвичайно гарні, милують око. 
Більші й менші, стрімчасті й похилі, своєрідно 















окреслені гори простяглися вздовж і вшир, пра¬ 
воруч і ліворуч; е їх- на „фронті*' і в „тилу". В 
залежності! від соняшного освітлення, гори мінять¬ 
ся, грають барвами. Буває, мліють вони і беруть¬ 
ся тремтючим присмерком; минула хвиля—вже 
одсвічують ясно-рожевими колірами. Часто й гу¬ 
сто починають куритись: ніжно легкий, як паву¬ 
тинка, схоплюється димок на їхніх лонах, бгаєть¬ 
ся в кільця, в рясні кучері хмелю, і так плине- 
лине до блакитного неба. Тоді гори нагадують 
святі вівтарі, величні престоли, запалені на хва¬ 
лу Божу. Хочеться впасти на коліна, в екстазі, в 
мольбі—підняти догори руки: 

— Доки, о Господи?! 

Стій, десь стріпує вітер незримим крилом. 
Вже розібгались кучеряві кільця кадильного ди¬ 
му, білим, прозорим серпанком стелеться пара по 
узбіччях гір, наповнює собою долини, вирівнює 
провалля, бескеди. Ціле, молошне море! На безбе¬ 
режнім поверсі молока вимальовуються контури 
гір, немов чорні лебеді плавають зграями, немов 
стоять сца'енні маяки. 

Иноді спалахує золоте вогнище на першій- 
ліпшій маківці гори. Гунули запалили ватру? Ні, 
соняіпний промінь з-за другої мавівки жадливо, 
вустами палкого коханця, припав там гарячим 
поцілунком. А ватра гуцульська погасла давно, 
як заніміла їхня-ж трембіта на полонинах. Мину¬ 
лося. Но гуцульських оселях лишилось жіноцтво, 
дрібні діти і жовнуваті діди, безкористний людсь- 

















кий матеріал, од якого тільки й могла одріктиоь 
сучасна малогіеребірлива війна. 

Не раз і не два вже був я на гірських вер¬ 
ховинах. Чим вища гора, тим краще краєвид. 
Стоїш, дивишся на хвилястий ландшафт, на без¬ 
ладній хаос бурунів гір, а в творчих центрах 
голови, збуджена фантазією, починає зав'язува¬ 
тись, виникать, творитись легенда . 


Чим вища гора, тим краще краєвид. Зрозу¬ 
міло, чому душу мою завжди поривало наперед, 
до найвищої верховини. Але. , там сиділи австро- 
германці, з шанців їхніх раз-у раз летів у наш 
бік свинець в мельхіорових кожушках, виводячи 
свій характерний,тупо-одрубчастий згук: „вж-ж-і“! 
Словом, поглядаючи на найвищу верховину, я 
почував себе нарівні з беззубою бабою перед 
черствою шкоринкою: 

— Кортить бабу шкоринка, та не вкусить. 

Одного разу на долині, де розташувавсь 
наш перев'язочний відділ, заколивалась стальева 
щотина багнетів. Механично од&йваючи ритм ходи, 
мовчки посувалось військо в напрямі до найвищої 
верховини. Сонце перебігало з багнету на багнет, 
на кождім вістрі дробилось, розсипалось, бризка¬ 
ло дрібними скалочками, блискало, мигтіло, гра 
лось, пустувало. Обличчя салдатів були застиглі,— 
ні єдиної усмішки не запримітило, не викликало 
на них животвори ще, радісне сонце. 
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В ночі бились. Австро-германці оборонялись 
уперто, заклято; майже 'ніхто з них не побачив 
ранку: всі полягли трупом. Найвища верховина 
опинилась у наших руках. 

Раним-рано дряпавсь я на найвищу верхо¬ 
вину. Одвикнувши дивуватись, я тільки уявляв 
.собі яскраво рясний, гарячий гряд свинцю в 
мельхіорових кожушках з австро-гер майсь ких 
шанців і ті труднощі, яких зазнали, перемогли сал- 
дати, доступаючись темної ночі під цим гря- 
дом до найвищої верховини— справжнього орлячого 
гнізда. Камінь. Круто. Слизько. Кілька разів об¬ 
ривалось каміння, сковзалась нога, я летів на низ, 
безпорадно хапавсь руками за перший-ліпший 
предмет, зриваючи нігті. 

Трохи полегшало, як досяг соснових заро- 
слів. Принаймні, було за віщо держатись, балан¬ 
суючи над прірвами, бескедами. Отже, лиха, не¬ 
щаслива година стерегла мене. Високо над доли¬ 
ною, де прудкокрилі хмарки, позолочені сонцем, 
зупиняються одпочити на матернім лоні гори, — 
обминаючи різкий виступ скелі, я знову згубив 
рівновагу... 

— На крилах візьмуть тебе, і не діткнешся но¬ 
гою об камінь. 

Сухорлява, обтіпана постать придержала ме- 
•не за рукав. Мара, чи сірий камінь одколовсь од 
скелі, ожив і обізвавсь до мене словами дев‘ять- 
десятого псалма? Псалом... видима річ, тільки 
„чудний 11 уніатський піп міг опинитись т,\ т і 
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заговорити такою мовою,—майнула в голові здо¬ 
гадка швидче, ніж блискавиця. 

— Спасибі -за поміч. Ви—пан-отець? 

— Вгадали. Він... він самий. Не забились? 

— Ваша молитва охоронила мене. 

На мене дивились глибокі, але мутні очі. 
Давним-давно голений, вид пан-отця нагадував 
шмат шорсткої еалдацької шинелі; лахміття вет- 
ходавньої сутани і шкуратяні ходаки на босу но¬ 
гу—було все убрання пан отця. 

— Гірко помиляєтесь, пап-родію. Молитва ста¬ 
рого пан-отця не має більше сили, не доходить 
до Бога, одколи погасла невгасима лампада. 

— Яка лампада? 

— Бачите село на долині? Там сорок і сім ро¬ 
ків сидів я на парах вії. Скоїлась війна; турбува¬ 
ли мою старість наші, шарпали—ваші. Од плеба- 
нії лишилась купа сміття, всі убогі достатки 
душпастиря попливли... попливли... Лизень зли¬ 
зав! Одначе, то все нічого, все байдуже, коли-б 
вогонь невгасимої світився досі. 

Пан-отець зітхнув, шорстке обличчя скриви 
лось—на нім визначилась важка' скорбота. 

— Там таки, в селі, в каплиці палала лампа¬ 
да,— передихнувши, почав пан-отець,—Старі й 
малі, з молитвою на устах, текли сюди раз-у-раз, 
як до джерела живої, цілющої води. 1 Господь 
щедрою десницею благословляв село. На полони¬ 
нах викохувалися отари овець; череда за чередою, 
прикрашена піснею трембіти, ходила скотина— 
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добро селянське, В кожній халупі, на всякім то¬ 
ку, по оборах і погребах, були значні достатки. 
Мужчини виглядали, як соколи, маком цвіло жі¬ 
ноцтво. 

Пан-отець знову зітхнув, поник головою. 

— Повірите, иан-родію, соромно і страшно хва¬ 
литись: селяне, парахвіяне мої, забули, занедба¬ 
ли, запакували цілюще і живуще джерело, як 
настала війна. Лампада погасла. Кільце, що в'я¬ 
зало людей з Богом, розімкнулось.. Спостереж¬ 
ливим, уважливим оком придивіться тепер до се¬ 
ла. Там розпуста... погані хвороби панують,, злид¬ 
ні пищать... Повна моральна, національна й мате- 
ріяльна руйнація., Кров‘ю окипіле серце поніс 
я на гори, пішов стоканятись по натрах: старий 
пан отець не здолав витримать такої ганьби, на¬ 
руги на заході свого віку, кинув село, кинув 
могилу Зоречки—найдорожчої дитини, обтрусив 
порох з ніг своїх.. В, що там довго розводитись, 
лампада погасла! 

Слухать далі „чудного" попа ставало важко. 

— Може, підемо?—-показав я на гору. 

— Охоче. 

На найвищій верховині, в шанцях і обіч, 
лежали купи трупів, чорніли плями загусклої 
людської крови. Осторонь лежав закрівавлений 
труп чоловіка середнього віку, очевидно винесе¬ 
ний з місця січі рідною рукою. Як лоза, як риба 
в'яла, хилилась над ним жіноча постать, поби- 
















валась, ридала. До неї прожогом кинувсь „чуд¬ 
ний" піп. 

— А, ридаєш?.. Господня кара, кара, говорю, 
Господева!.. І кінця їй не буде... Так, так!.. Нев¬ 
гасима лампада погасла. 

Заплакана, скорботна постать жінки випроста¬ 
лась і тихо-болісно, скоріше сама до себе, на 
власні свої мислі, прорікла: 

— Погасла, пашотче, святу правду кажете... 1 
ніхто, ніхто вже не засвітить її во-віки!.. 

Вона пильно, глибоко-уважно, майже безроз¬ 
судно, дивилась на трупа і, на зразок повірників 
католицької віри, била себе рукою проти серця. 
















Кров'ю забризкані папірчики. 

Службові обов'язки, визначені червоним хре¬ 
стом на лівій руці повище ліктя, змушують мене 
раз-у-раз бути на позиції. А надто після кожного 
гарячого бою, після всякої шаленої січі, коли 
доля, — ця зрадлива, задріпана повія, — надумає 
підлеститись до нас і подарує нам перемогу; ко¬ 
ли лави ворожого війська здрігуються, мішаються, 
починають відступати і лишають позад себе поле, 
густо помережене крівавим трупом, тяжко по¬ 
раненими вояками,—тоді немає для мене иншого 
місця, як тільки на „браннім полі”, на полі прок¬ 
ляття і сліз. 

Санітари слухають мене, як співак—диріжер- 
ської палички. Але дальше черствого формалізму 
в своїй роботі вони не йдуть. Тут і моя власть і 
їхня воля однаково безсилі, однаково паралізують¬ 
ся тими своєрідними психічно-моральними власти¬ 
востями війни, яких людський розум збагнуть не 
може. 

Кажу так, упевнений спостереженнями не 
над самими тільки салдатами. Завжди так буває, 
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що ледве затихне бій, вщухнуть останні пооди¬ 
нокі вибухи шрапнелі, пущені з ворожоготабору 
навманя, в конвульсіях подоланого завзяття,— 
на „браннім полі" починають з'являтися цівільні 
постаті, місцеві селяне, немов з землі лізуть. 

Справді, що вони таки лізуть з землі, з спе¬ 
ціальних ям, куди ховалися од куль під час ба¬ 
талії. Але це не на поміч поспішає людина до люди¬ 
ни,—цівільні постаті мерщій розпорошуються по 
шанцях, пізнають і відшукують всякі дріб'язки 
домашнього вжитку, позичені у них тоді, як буду¬ 
вались шанці. Словом, звертають увагу наречі по- 
сліднього сорту. А кров, а сльози, а скрики, а 
муки... ІТДвільні постаті проходять осторонь од 
крови, од сліз, од криків і мук, як деревляїіі, 
спантеличені, прибиті, розчавлені чимсь, далеко 
більшим над їхній жаль, над їхній розум. Ще б 
пак!.. Дійсність так зле поглумилась над спокон¬ 
вічними цінностями, ідеями-зорями, в які ьірува 
ла і до яких прямувала у своєму житті люд* 
ність, так залила за шкуру сала. 

Ще-б пак! 

Я ніколи не тішив себе надією зрозуміти вій¬ 
ну. Зрозуміть зо всіма її деталями, всіма мотива¬ 
ми етики і псіхики. Не здійснима і марна подібна 
надія. Але я силкуюсь хоч краплю—цяту наблизи¬ 
тись до неї, уяснити хоч де що з крівавої змаж- 
ки. Кепський той козак, що не мріє про гетьман¬ 
ську булаву! 
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Працюючи на крівавім полі, найсамперед 
приглядаюсь до найменьших дріб'язків, пам'ятаю¬ 
чи, що з дрібних одиниць і складається велике 
ціле. Приглядаючись, я бачив на кількох трупах 
залізні бляшки—амулети з арабськими ієрогліфа¬ 
ми. Ясно і певно: тільки силоміць зіпхнутий в 
безодню буде хапатись навіть за соломинку, жа¬ 
ліючи кинуть світ білий. В даннім разі ролю со¬ 
ломинок відогравали амулети... 

Знаходив гроші срібні й мідні, сковані до¬ 
купи силою удару кулі об бік салдатів. Дуже хо¬ 
тілось спитать салдатів про ті пекельні муки, що 
при цьому вони витерплювали, але салдати не 
дожидались мого питання: помірали... 

Бачив портрети женщин на грудях вояків. 
Поціливши в портрети, кулі пронизували разом 
з ними і живі груди, що їх пршріли... 

Не буду перелічувати далі тієї красномовної 
всякої всячини, що не минула мого ока, мого до¬ 
гляду ' на крівавім полі. Але на одній речі спи¬ 
нюсь довше. Спинюсь на уривках листа, чи що¬ 
денника — гаразд розібрать не можна. Знайшов я 
їх в Карпатах, на горі, на вартові й заслоні. Ав¬ 
стрійські знаряди розбили землянку, пошматува¬ 
ли п'ятьох наших офицерів, що в ній жили. З 
землі, кров ю забризкані, я позбірав папірчики... 



















Хома неймовірний, він легко може перевірить 
мої слова. В першій військовій канцелярії йому 
покажуть наказ арміям південно-західного фрон¬ 
ту, 12 вересня 1915 р., А 1 » 1212 , —цим докумен¬ 
том офіціально стверджено, що з одного тільки 
київського офицерського економичнщо товариства 
впродовж тільки п'ятнадцяти днів військом заб¬ 
рано 3058 пляшок всяких міцних напоїв і, надо- 
дачу —три ящики - церковного вина. 

Осьдечки вона, тверезість! 

Але наш полк стояв в справжнім тверезім 
селі. Головного привідці, побірийка тверезости— 
уніатського попа — бачить не довелось: він зман¬ 
дрував до Угорщини разом з мадярами—вояка¬ 
ми, що накивали п'ятами з Карпатів, принаймні з 
перших їхніх кряжів, під могутнім натиском 
російського війська. Одначе зерно тверезости, 
посіяне попом в душах парахвіян, вкоріни¬ 
лось добре. Остільки вкорінилось, що в кожній 
халупі, можна знайти писану протипіятицьку при¬ 
сягу, як святиню. 

Я не боюсь ніякого Хоми неймовірного: офи- 
церові мусять вірить на слово. Отже не для стверд¬ 
ження своїх слів, а виключно для повности ма 
люнку, як показник невибагливости і темноти 
душі гуцульського селянина, як зразок тих при¬ 
мітивних, майже нікчемних 'засобів, перед котри¬ 
ми клякне і дозволяє убрать себе в шори кож¬ 
ний гуцул— виписую зміст протидіятицької при¬ 
сяги. . * 
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„Ото прийшов-єсь в дім Божий, щоби 
„ тут, перед святим престолом небесного 
„ царя, відречися піяцтва, а особливо 
„ пиття горілки, гараку, руму, лікерів, 

„ розолісу, есенциї і всего того, що із 
;, них виробляється, або ними заправ- 
„ ллється, і обіцяти держати мірність в 
„ ниттю вина, пива, меду і тим иодіб- 
„ них опьяняючих напоїв, щоби тим 
„ своїм добровільним приреченням за- 
„ служити собі милість і любов Божу. 

„ Але пам'ятай, що Дух святий" . . . . 


. .сим і тим боком підходив до 

неї, умовляв, просив, улещав. Ніт і піт; як кре¬ 
мінь! Захожувався підпоїти,—попова наука муром 
вставала проміж нас. Руками й ногами одби- 
вається. Не знаю, чи оця сама упертість карпат¬ 
ської красуні, чи воєнна зголоднілість на жіноц¬ 
тво, чи безоглядне піяцтво, але я дужче й дужче 
почав розпалятись, немов справжній закоханий. 
І, як закоханий, дозволяв собі всякі дурниці. На¬ 
приклад, мені подобалась її простодушно-щира, 
співуча розмова,—аби примусити її заговорити, я 
раз-у-раз, до речі й не до речі, питав: 

— ІІу. скажи ж, скажи, як звешся, моя чор¬ 
нобрива? 

Осміхалась, блискала рівними, білими, дріб¬ 
ними зубами, і одказувала—співала: 

— Настуня Остагаук. 
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— Дівчина, чи повінчана? 

— Шлюбна дружина... 

Одповідаючя, граціозно схиляла голову на 
бік, а погляд був такий глибокий, такий милий, 
такий теплий, що здавалось — після літньої спеки 
потрапив кудись у холодок. 

Що дня приходила, залюбки обідала у мене,— 
тільки й по тому. Ні, брешу: Настуня ще раяла 
кинуть піятику, хвалилась-здрігалась, що на се¬ 
лі люде пухнуть з голоду, ніхто не має ні крих¬ 
ти хліба, ні дрібка соли... Яке мені діло до всьо¬ 
го того, — хочу горілки, пьяного чалу, пісень і 
женщиіш... Наступі хочу, золо. 


.офицерські погони, товариство. 

На радощах начастувались, які личить нововит- 
вореним офицерам! Пам'ятаю потім—ясно освітле¬ 
ні покої, тижбу якогось підмальованого безсором 
ного жіноцтва... Днів за чотирі, саме перед виїз¬ 
дом на фронт, я мусів звернутись до лікаря... 

Нині я кинув, занехаяв усе, начхать мені на 
пораду лікарів, на систематичні ліки, на всяку 
всячину: минулу, сучасну і будущу. Чарка і На 
стуня,—шипі бажання, инші інтереси к бісу! 

Випитав у Наступі, що чоловіки на війні,— 
того-ж самого тижня покликали, як вони побра¬ 
лись. Як на мене, то туди йому й дорога. Справ¬ 
ді, чи таки ж гідний якийсь там гевал-гуцулзро 
зуміти, що в Наступі — шовкові коси? Що в неї 
спідня губа повніща верхньої і нагадує стиглу 


_ 
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ягоду? [Цо рівному тонкому станові її позаздрила-б 
перша—ліпша панночка? Що . . . що я ніяк не 
здолаю. ... . 


.просто затопив кулаком в 

обличчя і, опритомнілу, повалив силоміць. Моя! 
А вступ до :ха тупи ун* моя; нвив газдалегідь, по¬ 
ставивши деньщика- на варті... 

Забризкані кр>в ю папірчики на цім кінчають¬ 
ся. Але не і.-вчилась лиха те: • а Цастуні Оста- 
шук. Навпаки—від цього вона т'і тькн розпочалась. 

Я відшукав псі] ову мені > луну. Нагадуючи 
гарну, одначе завчасу ек шіе у, прив'ялу, овія¬ 
ну і • Насту вя на 

ліжку зара о хво| обою. Обережно, 

здалека заходячи, я по вцв к іа запитань від¬ 
носно її візіт до офице] а. ті сі клювалась* 

— Чого ходила? Чи і їхала.' .«гавте. Ох, не 
кохала! Я їсти хоіі іа, хлі а треба було! Чуєте— 
хл ба, щоденного насущника я не мала. Ось че¬ 
рез віщо ходила, ось через віщо занапастила ду¬ 
шу свою, запаскудила тіло і зрадила мого коха¬ 
ного, мого вірного сокола—мужа. 

Я розповів, яка д ія судилась офицерові. 
Настуня раптом підвелась на Ліжку, безтямно, 
широкими очима зиркнула на мене. Потім якось 
вся погасла, скулилась і тихо-тихо ирорікла: 

— Прости йому, Боже. 
















В о г п і. 

„А впереди все та ки... 
все таки огиді!“ 

В. К оролснко. 

Наперед нас світив блискучий вогонь. То не 
висока ідея горіла провідним вогнем, —світив про¬ 
жектор з-за австрійських шанців. Немов довже¬ 
лезні вуси, од прожектора гналась далеко в тем¬ 
ряву ночі ясно-сива смуга світла, порпалась в 
чорній гущі мороку, нишпорила по всіх щілочках 
і закапелках, танцювала, моргала. Зауряд-лікарь 
Ромашка довго дивився туди-де світив прожектор, 
довго і пильно стежив за моторною працею довже¬ 
лезного ясно-сивого вуса, нарешті не витерпів 
— обізвавсь:—„А впереди все таки... все таки 
огни!“ — і зареготався голосно. 

Зауряд-лікарь Ромашка—це одрізана скибка * 

од суцільного гурту инших байдужих лікарів 
перев'язочного відділу. Молодий, жвавий, нено- 
сядящий, він любить працю, любить рух, любить 
сміх. Ні один з поранених не минув перев'язочного 
відділу без його допомоіи, або теплого слова. 

А з ротою санітарів но шарі в він давним-давно 
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за-панібрата: знає не тільки ножного салдата на 
ймення, а й те—хто коло чого ходив дома, скільки 
має сем'ї, які у всякого достатки. 

—Охота вам!—зважувались инші лікарі картати 
Ромашку, щоб охолодить вогонь його цікавостидо 
салдатів. 

— Охота, та ще й велика. Без приязні і любови 
черствіє^серце й вивітрюється душа, як піскувата 
пустеля. Ось воно що, колєґи! 

Одказував і реготався. 

Траплялось, як не було роботи біля поране¬ 
них, коли-инші лікарі но заведеному звичаю 
спали, або просто „правили лодаря", лежучи на 
боці на своїх ліжках, Ромашка брав прикази по 
фронті і примощувавсь до столу. Захоплювавсь 
страшенно, особливо приказами, де з тієї чи 
инніої причини наводились довжелезні списки 
всіляких призвіщ. 

— Призвіща, люде добрі, такі трапляються, що 
просто облизатись хочеться, немов після медя¬ 
ника,—совався на місці Ромашка. 

— Наприклад? > 

— Скажемо: Цімціус... Оригінально! Вимовїть і 
прислухайтесь до слова: все призвіще виткано з 
гарячих цілунків. 

Що вечора, як в будень, так і в свято, чи 
грали на небі зорі ясні, чй негода панувала 
на-дворі,—Ромашка справно писав листа. Що саме 
він писав, ніхто того не відав. Але під час пи¬ 
сання його вид палахкотів таким натхненням, а 
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з очей лилася така велика ласка, така топка ніж¬ 
ність, така гаряча любов, що ставало заздро. 
Всі листи завжди посилались на одну адресу: 
.Київ, Лелі Маї“. 

Перед австрійським прожектором Ромашку 
поставила його добра воля, тая-ж таки його 
рухлива, неиосидяща вдача. Здавалось би, було 
од чого смертельно стомитись Ромашці: ввесь день 
одбувавея гарячий бій між передовими лавами 
війська —брали поганенький фольварок; ввесь день 
поранені плавом пливли до перев'язочного відділу; 
ввесь день без одпочинку Ромашка подавав пора¬ 
неним медичну допомогу, подавав в надзвичайних 
умовах. 

Дбаючи про найкращу орґанізацію медичної 
допомоги пораденим, перев'язочний відділ набли¬ 
зився майже до позиції, розташувався в селі, що 
межувало безпосередньо з окопами. Велику не 
безпеку цього місця могла виправдить тільки та 
висока мета, що привела сюди людей з черво¬ 
ними хрестами на лівих руках— ознакою любови 
й милосердя. Ледве підхопилось на небо сонце, 
ворожі аероплани запримітили перев'язочний від¬ 
діл,' звернули на нього увагу своєї артилерії. 
Де був „судний день", життя кожного висіло на 
волосинці. В таких умовинах Ромашка ввесь день 
без одпочинку пеклувавсь біля поранених, упадав 
коло немічних людей як лікарь, як брат, як мило¬ 
сердна людина. І на устах його ввесь день грала 
привітно—весела усмішка. 
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Ввечері Ромашка мав право не на коротеньку 
передишку, впродовж якої встиг написати черго¬ 
вого листа до Лелі Маї,— він заслуговував одііо- 
чинку на цілу ніч. Але рухлива, непосидяща 
вдача одкинула заслужене право. 

Од шанців, з гуетої темряви ночі зправа й 
зліва від села, виринав і бив нас по нервах тисячо¬ 
устий шум: стогнали, хрипіли, благали поранені, 
дожидаючи помочі. Ті поранені, що, по умовинах 
бою, не могли бути нозбірані в-день. Рота са-. 
нітарів — ношарів перев'язочного відділу, на 
чолі зо мною, покладаючись на захисток сприят¬ 
ливої темряви ночі, мала вже рушить туди, 
звідкіль долітали стогін, хрип, благання, коли 
несподівано з'явивсь Ромашка. 

— Голубчики, я тако-ж іду. Матері його ко¬ 
вінька, то тільки попам дані руки, щоб складать 
їх на товстому череві в „праздности і ліности". 
А я не піп—лікарь. 

І зареготався. 

Огонь австрійського прожектора спалахнув, 
як ми вже були за селом, на полі. Спочатку 
ясно-сива смуга світла, схожа на довжелезні 
вуси, нишпорила десь збоку, десь далеко, осто¬ 
ронь од нас. Ромашка довго дивився туди, де 
світив прожектор, довго і пильно стежив за мо¬ 
торною працею довжелезного ясно-сивого вуса. 
І, межи сміхом, цітував Короленка: „А впервди 
все таки... все таки огни!“ 
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Нарешті, ясно сива смуга світла нервово 
тріпнулась, звелась—і впала як раз на наші го¬ 
лови. Схоже було, немов величезний спрут зла¬ 
пав свою жертву, охопив страшними беркими 
мацками і завмер у сторожкій позі, доки на¬ 
стане відповідний момент, щоб припасти до жи¬ 
вого орґанізму, смокчучи гарячу кров. Коло нас 
ні долинки—ні могилки, ні кущів—ні деревця: 
рівне поле. 

— Ляжем?—спинився я. 

— А поранені? Вони кров'ю зійшли, нас дожи¬ 
даючи,—обізвавсь рішучо Ромашка. 

Ми побігли. 

Кидаючись в ясно-сивих мацках спрута— 
прожектора, я почував, іцо ноги мої прики¬ 
пають до землі, що якась велика байдужість опа¬ 
новує всю мою істоту більше й більше. Ромашка 
мене трохи випередив. 

Нараз, вподовж ясно-снвої смуги світла, 
звідтіль, з-за австрійських шанців, шибнув ха¬ 
рактерний не то шум, не то свист. Згук льоту 
польової шрапнелі... Хтось скрикнув, на когось 
я спіткнувсь, полетів стовбула... 


Ранком, спеціяльним ординарцем, ми оді- 
слали на пошту чергового листа на адресу Лелі 
Маї, що написав Ромашка з вечора. Бідна Леля 
Майя! Крім цього, инших чергових листів од 
Ромашки вона вже не дістане во-віки. 
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Надумане десь в тилу, далеко від нервового 
лопотіння рушниць і кулеметів, од важкого сто 
гону гармат, обмірковане й виважене холодним 
ревуном в спокійних кабінетах,—перекотилось на 
фронт. Ноно було велике по своїй меті і кріваве 
в своїй акції. 

{Інакшекажучи, „майський" прорив 1916року 
з думки став ділом. 

Підкрадаючись темної ночі спочатку кріз 
ліс, а далі—яругами і штучними захистками, наш 
перев'язочний відділ прищуливсь, черепахою при- 
плюск на дні глибокої долини на правім березі 
Дністра, в селі О. Село було визначене тільки 
на мапі. Більше року воно ввіходило до так званої 
„полоси мертвого простору", заступало нейтраль¬ 
ну смугу між російськими й австрійськими шан¬ 
цями, не минала його ні одна куля, ні єдиний 
знаряд з обох ворожих військових таборів, по¬ 
ставлених один проти одного для смертельної 
боротьби. І од села зостались самі руїни, купи 
попілу й сміття. На городах, замісць сільсько¬ 
господарського зілля, густо зеленів дикий катран, 










буйно гналась догори м'ясистими цибками само¬ 
сійна цибуля. Не тільки людей, тварини живої 
не було в селі, навіть миші й горобці кудись 
змандрували. Сум брав за серце гірше, ніж на 
кладовищі. 

Такий був 0. 

Над нами на горі, закриті сірим кам'яним 
козирком кручі, сиділи австрійці. Позад нас, та¬ 
кож на горі, в кущах дрібного вишнику й иншої 
рослини, сховались чотирі батареї по вісім гар¬ 
мат в кожній. Вже два дні, з раннього ранку до 
глупої ночі, тридцять і два залізних демонів плю¬ 
вали на нас з гори довіами червоними язиками 
вогню, дихали гарячим повітрям страшних своїх 
шости й восьми-дюймових пащек, посилаючи че¬ 
рез наші голови смерть австрійцям. Час до часу 
музика смерти зненацька німіла, ми чули неса¬ 
мовитий, повний смертного жалю і одчаю, вереск 
незчислимої сили людей: одбувалась атака. А 
потім знову обзивались залізні демони. 

Течія поранених, невпинна й широка, як під 
час великої зливи вода, пливла до нас долиною. 
Заповнили ними п'я^ь величезних шатрів, ге- 
сенський намет, почали класти на зеленім кат¬ 
рані городів просто під високою стелею бла¬ 
китного неба, а поранені все прибували й при¬ 
бували. Вже їх налічували більше як п'ять 
тисяч. 

Лікарі не одпочивали, всі в крові, забруднені 
людським мозком. Але все на світі має свої ме- 
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жі,—і для поранених з розпоротими животами, з 
вирваними гарячим залізом боками, простріленим 
мозком, словом з порушеними життьовими осе¬ 
редками тіла, лікарська наука була бязсилою. 

Мертвяків односили трохи осторонь, клали 
горілиць на землю, прикриваючи чим можна: 
полотнищем салдацької палатки, шинелею,, або 
иншою якоюсь шматою,—однаково салдатів і офи- 
церів. Не було часу панькатись з мертвяками, 
все одно „мертвиї бо сорому не мають",—п'ять 
тисяч живих, але скрівавлених, скалічених людей, 
скорчених муками й болями, вимагали нашої по¬ 
всякчасної допомоги, вимагали неодступногопеклу- 
вання про них —дужих. Як на гріх, година неспо¬ 
дівано зіпсувалась: то вдарить крапчастий дотц, 
то нестерпуче припече сонце. На городах, під 
зеленим катраном, земля роскисла, насичена 
водою; зробилось справжнє багно, в якому корчи¬ 
лись поранені... 

З одчаю я хапавсь за голову, повний жагу¬ 
чого бажання прихилити небо до нещасних, всі 
їхні болі, всі їхні муки взяти на свої рамена, опо¬ 
вити своїми нервами, перелить у власні жили. 1 
не міг нічого зробить, нічого вигадать: не було 
робочої сили. Два зводи з нашої команди сиділи 
в шанцях, рятували поранених з вогню; один звод 
переправляв кріваву течію недобитків до перев'я¬ 
зочного відділу: багато було заклопотаних не¬ 
гайними господарськими справами, справами кух¬ 
ні, обозу, аптеки, ріжноманітного транспорту. 
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Тільки невеличка жменька з четвертого зводу, 
чоловік тридцять, могли прислуговувати на місці 
п'ятьом тисячам поранених. 

Богобоязливий чернець Коржевецького ма- 
настиря, піп Іван, здавалось, також забув про 
мертвяків. „Батя" не передихав і не спав уже 
два дні і дві ночі: чорний, розпатланий, зморе¬ 
ний—він безупинно Йівендяв по "крівавому морі 
поранених, раз-у-раз нахилявсь то на одйн, то на 
другий бік, розважав і підбадьорював, кого чим 
міг. Настав третій день,—такий же крівавий, 
але соняшний-соняшний, без дощу. Одначе на 
душі не стало легче—навпаки, підвівсь на ввесь 
зріст і став перед очима повний жаху, невбла¬ 
ганнії як гріх, новий клопіт: мертвяки рішуче на¬ 
гадали про себе... 

Один попліч одного лежали трупи: всуміш 
офицери й салдати, австріяки й росіяне, жиди й 
побірники Христа. Дощ і спека зробили своє діло. 
Сто сім мертвяків—„імена їх Ти, Господи, весі" 
—лежали чорні, з набряклими животами, позна¬ 
чені тлетворністю, й нестерпуче затроювали по¬ 
вітря. Иншої ради не було: п'ять тисяч живих, 
але скрівавлених, муками і болями скорчених 
людей доводилось кинуть на призволяще, зоста¬ 
вить без догляду ради мертвяків, ради трупів, 
зловістних в своїй бездушности. Я гукнув: вся 
решта нашого четвертого зводу, жменька салдатів 
—чоловіка з тридцять—стали копать яму. 


ПИІІ'ТГІІІІІ 
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На похорон зібралось не багато. ІІіп Іван, 
чорний, розпатланий, стомлений до крайньої мож¬ 
ливосте, став на край ями, з святими канонами на 
вустах. Я керував похороном. На салдатів упадав 
обов'язок знести і покласти трупи на вічний 
одпочинок. Шпарко метнулись салдати до робота 
і... опустили руки. Офицерів од салдатів, росіян од 
австріяків, жидів од побірників Хри.ста одріжнить 
не було можливосте. Від першого ж дотику 
тріскались, як пухирі, розривались на клапті... 

— Гей, я вас!... Чого стали? Берись мерщій! 
Наказ вплинув, але ту-ж хвилю сталось 
щось незрозуміле, дике, блюзнірське. Салдати 
якось осатаніли, рішуче засукали рукава... Як 
дроза посипались в яму шматки мняса, гамузом, 
всуміш голови, ноги, руки, тулуби. Все це 
щедро приперчене міцною лайкою, яку тільки 
знає людність московської держави. Працюючи, 
салдати непритомніли, падали, зводились, мету¬ 
шились, ще гірше лаялись, як неприкаяні. Про¬ 
бував я, пробував і „батя" напутити, вгаму¬ 
вати оскаженілих людей, примусить схаменутись, 
та даремне. 

До ями наблизилась сестра, Чебернова; здріг- 
нулась: 

— Яке величезне страхіття, оця війна!—Зату^ 
лила носа хусточкою й ринула геть. 

Чотирі батареї, по вісім гармат в кожній, 
однаково напружено плювали на нас з гори черво- 
- ними язиками вогню, дихали гарячим повітрям 
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своїх залізних демонів; через наші голови летіли 
знаряди, виводячи сумну мелодію смерти; піп 
Іван над могилою „ста семи" вигукував про 
„вічную память" і „життя безконечне" і дико 
танцювала в повітрі безсоромно розхрістана лай¬ 
ка, породжена великим одчаем і глибокою нару¬ 
гою над людською гідністю, вінчаюча надзвичайну 
працю живих над мертвими. Все це так перемі¬ 
шалось між собою, до такої міри сплелось грішне 
з праведним, що вже неможна було розібрати, де 
справжнє, а де фальш, чому молитись і перед 
чим преклонитись... 

Ми справляли похорон. 








/ 


„Г еро ї\ 

До того, як пустить до себе в сусіди 
полкову учебну команду, ми довго говорили, 
довго змагались з начальником команди. Говори¬ 
ли і змагались не без підстав: наш перев'язоч¬ 
ний відділ запхнули в такий тісний куток села, 
що віддати комусь чужому хоч одну з наших 
„халуп", дозволивши йому оселитись мішма з 
нами, — виходило однаково, як одірвать шматок 
хліба від рота голодного. Але й учебній команді 
нігде було дітись, нігде було переждать, доки 
весна переборе зіму і стане можливим ночувать 
просто під високим наметом небесного шатра. Я 
жив на край кутка, в чепурній халупі, свіжо-по- 
біленій молодою дочкою хазяїна — Настею. На 
мою ясну кімнату і випав жеребок: я виселився 
24-го березня в глиб кутка. 

Грали ми в „тісної баби" зовсім не через 
брак простору взагалі. Село було велике, халуп' 
лічилось досить. Але виключаючи тісний куток, 
де оселився перев'язочний В ІДДІ Л з учебною ко¬ 
мандою, всі халупи запосів штаб дивізії — наше 

з 
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начальство, оточене всякими прихвостнями так 
же рясно, як сонце небесне — спутниками. Зміж 
всієї юрби прихвостнів особливо визначався 
один-санітарний відділ. Чого він треться-мнеться 
неодступно біля штабу?—питання, котре неод¬ 
мінно просилось на язик всякого, хто перший 
раз спостерігав це дивовижне з'явище. 

В таких випадках погляди допитливо обер¬ 
тались на нас: наш перев'язочний відділ завжди 
стояв коли не поспіль, то ще поперед штабу, за 
нами—два постійні лазарети дивізії на певних 
дистанціях. Ми з лазаретами на своїх плечіх і 
несли всю вагу евакуації поранених в тил під час 
боїв. А санітарний відділ, розташовуючись по¬ 
стійно в кращих хатах, обмежував свою працю.. 
найбільше сотнею поранених. Чого-ж він валан¬ 
дається з штабом, оцей відділ? 

Ми давним-давно розкусили загадку, та й 
кожен, хто приглядався близче, в самий корінь 
справи, одразу розгадував її. В санітарнім від¬ 
ділі „працювало" вісім молодих милосердних се¬ 
стер, одна навіть з світлосяйним титулом; як во¬ 
диться у всякій організації; в його аптеці густо 
стояли не тільки сулії з спіртом, а й пляшки з 
спеціяльними напоями. В штабі-ж, крім генера¬ 
ла—начальника дивізії, крутилась юрба всякого 
офицерства: ад'ютанти, ординарці, офицери Для 
особливих доручень. Вони, разом з генералом, 
складали кумпанію і велику й теплу: вміли не 
тільки піячить „по самі зав'язки", а й цінити 


«а - й р.-гь.». < 
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красу жіночого тіла, хоч-би й прикритого на¬ 
грудником з червоним хрестом. 

Тут і край розгадці. 

На Благовіщення, 25-го березня, сонечко особ¬ 
ливо пригріло, дихнуло справжньою весною. 
Весна—чарівниця п'янить і туманить г'олову, 
сама просить розмаху і спонукає розмахнутись 
людину. Штаб дивізії разом з санітарним відді¬ 
лом справді розмахнулись; забулькав спирт, по¬ 
лилось вино, гучно хлопнули корки від спе¬ 
ціальних напоїв. Потім того, з'явилась і військо¬ 
ва музика... 

То-ж то шпарко та весело виграє музика, 
дзвенять згуки в прозорім повітрі ясного дня і 
крилами своїми черкаються австрійських шанців. 
А шанці чорною гадюкою звиваються недалечко 
за дві з-половиною верстви од села. На зустріч 
згукам звідтіль, з-заавстрійських шанців, знявсь 
наче птах, австрійський літак. Ось уже він 
над селом, кружляє раз, другий, спускається 
низче й низче, подає комусь якісь умовні вказів¬ 
ки... А музика все тне, все виграє, заглушає ха¬ 
рактерний згук пропелера... 

— Грр-бах-трр!—Хмара диму і землі здіймається 
над нашим тісним кутком, величезна верба, вир¬ 
вана з корінем, несамовито танцює в повітрі. Ще 
хвилина, пробивши стріху й стелю, верба стано¬ 
виться в найблизчій халупі перед піччю, немов з 
давніх-давен там виросла. 









— Бух-ре-ре! — На місці, Де стояв наш намеТ 
для поранених, валяються розтьогіані шмаття по¬ 
лотнища, уривки вірьовок; рядом потрощена на- 
ша-ж аптека... 

— Грр-бах-трр!—Селяне місцеві сипнули в-ро- 
стіч, хто куди влучить, безпорадно закриваючись 
іконами. Випадково у нас сидів „герой"—полко¬ 
вий пан-отець з золотим хрестом на стрічці Св. 
Юрія. Опинившись під обстрілом, панотець 
шпарко, швидче, ніж можна було сподіватись од 
його старого віку, підібрав рясу тремтячими ру 
ками... Все бігло, все рухалось, все тікало. Один 
крилатий птах вгорі кружляв спокійно, виправ¬ 
ляв вистріли артилерії і сам поливав землю до¬ 
щем олова з кулемета... 

— Гу-у-ре трр! — Свічкою запалала халупа, 
звідкіль ще вчора виїхав я і в якій сьогодня 
жила полкова учебна команда. Чотирьох салда- 
тів тяжко приголомшило, — їх одрятував наш 
фельдшер; од шіснадцяти-ж салдатів учебної коман¬ 
ди зостався мотлох, тельбухи і черепи їх повисли 
далеко на сусідніх вербах. Хазяйській дочці На¬ 
сті, що чепурила і білила халупу, з плечем вир¬ 
вало руку, смертельно розтрощило обличчя. Двічі 
щось простогнала і випросталась. Пухом тобі 
земля, неповинна жертво! 

Сонце стало на заході, супокій злинув на 
село. Гармати заніміли, крилатий птах зник. 
Штабна кумпанія — джерело всього нещастя — 
в супроводі милосердних сестер прийшла огля- 
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нути „воронки", вйдовбані знарядами в ґрунті. 
Сестри защебетали: 

— Господи, яка ямища! А ну, обійдіть кругом, 
скільки ступнів? 

— Сорок сім. 

— А в глибину? 

— Два сажні з аршином. 

— Чекайте, ось денце од снаряда... Зважте. 

— Сто-три хунти... 

На пожарище кумпанія не пішла, там чор¬ 
ніли плями людської крови, могли погано впли¬ 
нути на „нє'рви", напружені й без того несподіва¬ 
ним обстрілом села австрійцями... 


Минуло не більше місяця. Проглядаючи 
свіжі прикази армії, я натрапив на знайомі ири- 
звіща: всі вісім милосердних сестер санітарного, 
відділу дістали медалі Св. Юрія 4-ї степ. „Ге¬ 
роїзм" сестер описано такими словами: 

„25-го марта, в селі такомх-то во время 
обстріла 12-ти дм,. бомбами, одна изх нихх по¬ 
пала вх домь, гді поміщалась учебная команда 
піхотнаго полка. Отх взрнва снаряда хата зава¬ 
лилась и начала горіть Сестри милосердія, на- 
ходясь подт> сильннмх и дійствительннмх артил- 
лерійскимх огнемх противника, проявляя необнк- 
новенное самоотверженіе и мужество, оказьівали 
помощь раненшгь вх чрезвнчайпо трудной обста- 
новкі“. 
















Безладдя. 

Соловей по весні на калині співав.. 

Там дівчина водиченьку брала, 

1 її голосок по долині лунав — 

1 вона з соловейком співала. 

Але ріжні були їх весінні пісні: 

Соловейко співав про кохання; 

Дівчинонька лила співи—сльози рясні 
Про велике своє безталання... 

— Калино люба, свідку єдиний моїх мрій, моїх 
радощів дівочих: прощай! Соловієчку сірий; вдарь, 
заспівай на останку голосно, могутньо, зачаруй* 
зупини течію нічки чарівниченьки, оддали схід 
сонечка ясного. Там, де кінчається ніченьки мо¬ 
рок, на першому проміні сонця ясного, там по¬ 
чинається моє лихо. Станеться так, соловієчку: 
день, переборений вечером, згасне. Небо окро¬ 
питься зорями — перлами. Срібна роса на натру- 
жену землю спаде. Ти, соловейку, співать на ка¬ 
лину прилинеш, як досі літав. Але пісня твоя 
затремтить—задзвенить самотою. Я, дух притаїв¬ 
ши, не вийду впиватися чарами пісні, не сяду я 
знову отут під калину розчісувать коси шовкові 
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і ждать — виглядать повороту коханого з війська. 
Б'ють—гомонять недалеко гармати, військо збли¬ 
жається, де любий мій сокіл воює. Страхом об¬ 
няті, тікають чужинці з наших країн. Тікають. 

і нас забірають з собою. 

— Ольго, де ти? 

— Я, мамо. . 

— Небо на сході в кармазин одягається, бла¬ 
гословиться на світ білий. Незабаром і сонечко 
блисне... Ходи, моя доню, до хати. Коні запряже¬ 
ні ждуть — рушаємо в дорогу. 

Звелася мерщій, обняла — охопила руками 
калину рясну та зелену, прикрашену повними 
китицями білого, непорочного цвіту весни: 

— Прощай! 

Сполоханий шелестом, соловейко вщух, зірва¬ 
лася пісня. У дівчини в грудях тріпнулося бо¬ 
лісно серце, як пташка підбита, потім воно все 
охололо і камінем впало в якусь безодню страш¬ 
ну, чорну, незміриму. 

Вітроньку — вітре! Ти прудкий, вільний, ти 
хвилюєш море, ти зорі голубиш, не знаєш на бі¬ 
лому світоньку впину для себе. Дихни ти з пів¬ 
денного теплого краю, приторкнись до дівочих 
вій, струси з них слізоньки буйні. 

Сонце яскраве! Зійди—не барися, полум'ям — 
жаром своїм ввесь світ запали: осуши оченята ді¬ 
вочі. 


Даремне. 








Ольга цілком захлинулась в сльозах. Ідуть 
селяне то всуміш — валками, то вростіч. Лемент. 
Зойк... Батько щось каже. Схлипує важко матін¬ 
ка. Смутно і сумно завили на царині пси, під¬ 
нявши до гори писки,—біду віщують... Ольга ні¬ 
чого того не чує, нічого не бачить: плаче невті¬ 
шно. 

Буває, плине—лине по небу хмаринка. Зда¬ 
ється така невеличка, така легкокрила, тендітна. 
Оком не встигнеш моргнуть, як одразу вона на¬ 
дулась, почорніла. Хлинула злива на землю, ріки 
повстали з нічого, заграли в бурхливім, безлад- 
ньому шумі. 

Буває, стоїть сніговая гора. Тиха, спокійна, 
вона раз-у-раз підійма й посилає до неба леге¬ 
сенько — ніжні сніжинки з своєї вершини, мов 
дише. А сонце, упавши на товщу одвічнього сні¬ 
гу, виклика на нім блисків і бризок каскади, 
‘таночки блакитних скалок незлічимі. Любо погля¬ 
нуть на гору з долини, особливо тоді, як в до- [ 
лині панує весна. Раптом обвал. Снігом засипало 
стежки—доріжки; садки потрощило; оселі знесло. 
Безладдя, руйнація,—око другого чогось не заг¬ 
лядить довкола. 

Так і з селом оце сталось. Тихо та мирно 
селяне жили, працювали, кохались, творили су¬ 
цільну красу. Війна сколихнула село, зруйнува¬ 
ла достатки, погнала селян, світ за очі. В своїй те¬ 
чії безпорадній село загубило звичайне обличчя, 
втратило розум, обернулося в суще безладдя. 
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Біженці. Втікачі. 

, Битим шляхом посуває безладдя. Хури ван¬ 
тажені. Клунки. Худоба. Діти. Дорослі. Все ио- 
. мішалось, сплелося, не держить ні ладу, ні 
. черги. Шлях загатило: не думай ніхто розмину- 
. тись, роз'їхатись з сущим безладдям: неможна. 

Але як на гріх—на зустріч безладдю, туди, 
де счепились в смертельній борні дві лави зав- 
. зятого війська, п'яного од запаху крови людської, 
гонять шалено гармати. Коні пришпорені: го- 
. нять як вихор, як змії, люде, коні, гармати—ціль 
[ за для всіх їх єдина: встигнуть завчасу побить, 
. подолать, добуть перемогу. ІДвидче! Буть на шля¬ 
ху перешкоди не може. 

, — Дорогу! Дорогу! 

Мало слова розуміє безладдя. А дівчина 
( Ольга в сльозах безутішних—не чує їх зовсім. 

Сталось.... 

Білії грудоньки коні стоптали, коси шовкові 
. порвали гармати. Од життя молодого лишилась 
. крівавая пляма на битім шляху, та навкруг ска- 
і м'яніле безладдя стояло... 












Л 10 д е. 

З пошти принесли чергове число газети 
„Народна Часопись" *). Другим разом, иншим 
часом сельський вуйт, Федь Горошина, ту ж хви¬ 
лю одвернувся б од найпильніщого особистого 
діла, начхав би на громадські справи, занехаяв 
службові обов'язки, словом—кинув би печене й 
варене, десь би примостився в затишнім, спокій¬ 
нім куточку і доти не випустив би з рук свіжого 
числа „Народньої Часописі", доки не прочитав би 
його од дошки до дошки, мовляв, од першої до 
останньої літери. 

Де з ним траплялось завжди, раз-у-раз, як 
надходила часопись: одно те, що Федь Горошина 
давним-давно перестав запити духа обмежувати, 
задовольняти вузько-місцевими інтересами рідно¬ 
го села, він мав тверезий, широкий і глибокий 
розум, цікавився світовими подіями, а головне 
природній український живчик- кидався в нім 
остільки жваво, що часопись, а надто рідною мо- 


’) № 154-1914 р. 









вою складена, була для нього необхідна в рівній 
мірі, як хліб, вода і повітря. А з другого боку, 
ще іі инша причина привертала увагу старого 
вуйта саме до „Народньої Часописі". Старий 
вигодував, викохав трьох синів-соколів, не пожа¬ 
лів горбом запрацьованих коштів, потягся з ос¬ 
таннього—оддав синів до науки і вивчив на адво 
катів. Виросли у соколів могутні крила, могли б 
зір досягти золотих, купатись у теплім промінні 
ясного сонця, якби схотіли. Де там, діти землі 
лишились її вірними слугами, не забули того 
слова, тієї пісні, що промовляла-співала мати, як 
малих повивала. Заступниками селянства, оборон¬ 
цями правди, повірниками істини стали сини 
Федя Горошини, оселившись у Львові. Слава їх¬ 
ня голосно лунає не тільки по селах, з вуст в 
уста переходячи, — вона потрапляє і на сторінки 
газет, а найчастіще — заповняє шпальти „На¬ 
родньої Часописі". Хто-ж, який батько втримаєть¬ 
ся, щоб мерщій не потішить серця свого, не по¬ 
гріть старого віку доброю славою синів, читаючи 
вивірену кількома роками часопись? Геть всяке 
діло! 

Так було досі. 

Сьогодня читання газети доводилось одікла- 
сти. Грім війни стугонів все ближче й ближче. 
Валка за валкою, мандрували через село втікачі 
з повойованих країн, — мандрували в супроводі 
глибокої розпуки на лицях і страшного безладдя 
В своїй течії. Достоту наполохані мисливцями 
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звірі. В далені, на схилі землі й неба, здіймались 
до неба хмари чорного диму і дико танцювали, по¬ 
лискуючи, багрові язики пожеж. Сумніву не бу¬ 
ло: щось велике, грізне, невблагане і неминуче, 
щось більше над людську волю, більше од подій 
звичайного часу, котилось просто на село, коти¬ 
лось мляво, але безповортно, з шумом, тріском, з 
нещастям, сльозами, з смертельною небезпекою. 
Селяне захвилювались, заметушились, цілком по¬ 
губили голови. Старому вуйту годі було гаятись, 
годі баритись, треба було чим дуж, як найшвид- 
че хапатись, поспішати до них, до своїх селян. 
Нехай „Народна Часописи" зостається на столі 
не розгорнутою. 

Федь Горошина не зробивсь, а вродивсь вуй- 
том. Кебетне поводження в ролі ватажка селянсь¬ 
кого, дотепна розмова, розважна порада, бистра 
орієнтація в найтрудніщі моменти змушували 
слухатись вуйіа, охоче приставать на його поста¬ 
нову. Саме, як Федь Горошина простував до вуй- 
тівської канцелярії, великий розгардіяш творився 
на селі. Окрім розпанаханих незлічимих утіка¬ 
чів, окрім великих хмар чорного диму, багрових 
відлисків пожеж в далені на схилі землі і неба, 
гірш всього додавали куті меду чутки, шибаючи 
з одного до другого кутка села зловістними 
птахами. Іїайсамперед селяне почули, що вороже 
військо- повоювало Крогулець. А повоювавши— 
пограбувало *). Трохи згодом—така-ж достоту чут 

*) Козаки Томського іі Кубанського Війська. 
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ка. майнула вже про Гржималів *). Потім того, 
твердо й певно заклекотала по селу поголоска, 
що посуваючись наперед, в глибінь Галичини, во¬ 
роже військо, військо завойовників, скрізь і завж 
ди одзначае похід свій грабіжництвом, ґвалтом і 
насильством **). 

Поспішаючи до канцелярії, старий вуйт ба¬ 
чив перед собою Содом і Гомору. Старе й мале 
лагодилось тікать. На подвір'ях більш заможних 
селян вантажилось на вози добро. Вози ломи¬ 
лись од великої поклажі. З червоними од злости 
й одчаю лицями, з скреготом зубовним, селяне 
немилосердно били миршавих слабосилих шкап, 
сіпали без ладу віжками, матляли руками,—коні 
лізли з шкури, розривали на колінях суглоби од 
великого напруження і... зоставались на місці, ке 
гідні рушить непомірної ваги. А тим часом сем'я 
безперестанку докладала на воза то горнятко, то 
кухлятко, або діжечку,—все було потрібне, необ¬ 
хідне, з найдрібнішою мізерією жаль брав про 
ститись. Хто не мав тягла, < не мав животини, сам 
запрягався в голоблі, беручи дрібних дітей на 
руки. Одна стара вдоЕа обвішала саму себе тор¬ 
бинками, всякими манатками, ріжними глечичка¬ 
ми спереду, ззаду й з-обох боків. З опалу 
вона вихопилась на шлях, але потім сили пі¬ 
дупали, коліна зігнулись. Кряжем упала на до¬ 
рогу, ні звестись, ні рухнутись не гідна. 

*) Пограбувала 14 паркова артил. бригада,—прик. VIII 
армії, 1914 р. X» 27. 

**) Див. прик. VIII армії, 1914 р. № 63, 
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Дивлячись на все це, на метушню селян, 
вуйт, сам того не сподіваючись, пригадав зне¬ 
нацька пісню покійниці-матері: 

Буде нас. мати, 

По горах, по долинах; 

Буде нас, мати. 

По чужих українах. 

Згадав пісню і почув, що боляче стислось, 
окипіло кров'ю серце. Розлука з рідним селом... 
Кинути могилу рідної неньки на поталу чужин¬ 
цям...,—закружляли в голові думки, як рій бжіл. 

— Лелечко! Матінко! Що це коїться. До чого 
воно дійдеться? Ми, селяне, мирні, не шкодливі, 
до війни не причетні. .А чужинці — вони-ж такі 
люде, таке-ж серце мають в грудях, як і ми. 
Невже знущаються? Грабують? Творять насиль¬ 
ство?... Чуткам не велика ціна: схожі на правду, 
а можуть бути й брехнею... Напути, пречистая Діво! 

Назустріч показавсь сельський пан отець. 

— Тікаємо, пане вуйте? 

— Пан-отче любий, гірко кидати насижене міс¬ 
це, не сила залишить дорогі могили. Та й чут¬ 
кам я мало довіряю. 

— Вагаюсь і я. Нас не зачеплять. 

— Правда, пан-отче. Не зачеплять,—зрадів вуйт, 
Вони — також люде. Дозвольте вдарить у дзвін, 
скликать громаду на раду. 


Метушня вщухла, погамувалась; сльози ви¬ 
сохли, пропали. В товаристві з пан отцем, вуйт— 
старий вуйт, Федь Горошина,—переконав селян, 









47 — 


Що мандрувати, кидати село нема чого, що чу¬ 
жинці—віри христіянської, як і вони, селяне; що 
по людському звичаю і по писаному закону мир¬ 
ні селяне користуються особливим пеклуванням 
у завойовника, їхня праця, добро їхнє вважають¬ 
ся недоторканими. Головне—щоб не забила ви¬ 
падкова куля. Але- й од цього єсть рада. Глибока 
яма в землі з дебелою стелею цілком охороняє 
од кулі, коли сісти на дно ями і перечекать ба¬ 
талію. 

Два дні сходились на раду пан-отець, вуйт 
і селяне, обмірковували всякі речі, найменші 
дрібниці, подробиці. Яма-схованка була викопана, 
приготовлена в кожнім дворі. Навіть для худоби 
приладнаними стояли погреби й льохи. В-ночі 
другого дня австрійське військо, одходячи перед 
ворожим натиском, опинилось в селі. Як з рогу 
достатку посіяний, скрізь голубів натовп лянд- 
штурмистів. Нашвидку, похапцем, готувались 
шанці, будувались оборонні захистки. Одначе по 
незграбній роботі, по нетвердих кроках легко 
було догадатись, спостерегти, що військо здемо¬ 
ралізоване, здезорґанізоване, що копає воно шан¬ 
ці, будує оборонні захистки тільки для блізіру, 
для ока, само себе обдурюючи, не вірячи в с^ою 
силу, і ладне дременути навтікача, скоро супро¬ 
тивне військо чужинців націлиться на село з 
першої гармати. ^Селяне похопились сісти в за¬ 
готовлені ями-схованки, сподіваючись недовгої 
баталії 
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— Рятуйте, людочки! 

Кричав не своїм голосом пан-отедь. Старий 
вуйт Федь Горошина, поблизу наводив порядок, 
давав добрий лад життю села. Слід од австрійсь¬ 
кого війська давним давно прохолов,—по селу 
гасали на конях чужоземні кавалеристи в чорних 
волохатих шапках, з червоними дармовісами за 
плечима. 

— Хто в Бога вірує,—рятуйте, людочки!—знову 
зарепетував пан-отець. 

Прожогом кинувсь старий вуйт на голос. В 
покоях пан-отця творилось велике злочинство, 
творили ті-ж таки чужоземці кавалеристи в чор¬ 
них волохатих шапках, з червоними дармовісами 
за спинами. Держачи на поготові в правій руці 
самопал, а в лівій—гострий ніж, один з кавале¬ 
ристів по черзі націлявсь цією зброєю то на 
пан-отця, то на його сем'ю. Тим часом инпіий 
кавалерист порпавсь по шухлядах, по скринях, 
по всяких схованках у покоях пан-отця, раз-за¬ 
разом знаходив і клав у свою торбу ріжні речі: 
годинник, зодяги, гроші, їжу... Третій кавалерист 
вивів з стайні і взяв на оброть пан-отцевого улюб- 
леного гоня. Але одного коня, очевидячки, зда¬ 
лось йому замало: вхопивсь у покої, метнувсь на 
кухню, здибав молоденьку дівчину—покоївку пан¬ 
отця, згріб у свої лапи і, на очіх пан-отця, на 
очіх всієї сем‘ї його, не соромлячись навіть това¬ 
ришів своїх, повалив нещасну... 

— Ґвалт! Людочки! 


- г - т - -■ ■ - ЩШЦГГ! - 
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— Мовчи, патлатий чорте! Щоб тобі заціпило! 

Кавалерист підняв руку з самопалом і зо 
всього розмаху ударив пан-отця по шиї *). 

Мов окропом опекло старого вуйта, немов 
приском гарячим сипнув хтось на нього.—Поган¬ 
ці! Бузувіри! ІДо ж це ви робите, що коїте? Сха¬ 
меніться! 

Тремтючими руками вхопив кавалериста за 
плечі, шарпнув, настільки здужали старі сили . 


Федя Горошину судили скорим, польовим 
судом того-ж таки дня і в його власній халупі. 
Судили чужоземні офицери, офицери-завойовники, 
нарід з вигляду немов простодушний, навіть при¬ 
ємний. Вуйта питали: 

— Визнаєш себе винуватим, що під час стану 
війни, у помешканні пан-отця, навмисне, вчинив 
напад на кавалеристів чужоземного війська? 

— Обороняв пан-отця, запобігав ганебному зло¬ 
чинству,—одказав вуйт. ' 

— Гуртував розбишацько-січові стрілецькі ва¬ 
таги супроти чужоземного війська завойовників? 

— Не знаю, про віщо кажете. 

Підвівсь один з офицерів, заговорив: 

— Панове судді! Під час трусу у вуйта Федя 
Горошини, що злочинницьким чином підняв руки 
на кавалеристів нашого війська, знайдено на сто¬ 
лі йому-ж адресоване свіже число газети „На- 

*) Стверджено прпк. УШ армії 27 жовтня р. 1914, 
Л? 147, § 1. 
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родна Часопись" з одверто злочинним опо¬ 
віщенням Української Боєвої Управи такого 
змісту: 

„Всі істнуючі українські стрілецькі організації лучать 
ся в одну спільну організацію під назвою „Українські Січові 
стрільці". В цілі доповнення рядів українських стрільців за- 
ряджуємо: 

В кождій громаді мас повстати безпроволочно громад¬ 
ський комітет з 3-х до 5-ти людей. Сей комітет має: 

1) Означити безпроволочно льокаль і виложити аркуші 
для впису добровольців—наскільки сни не обняті мобіліза¬ 
ційним наказом ц. і. к. армії. 

2) Скликати населення відозвами і покликами відповід¬ 
ною агітацією перед означений льокаль. Відчитати їм залу¬ 
чений маніфест і заві звати їх до впису на листу добро¬ 
вольців. 

3) Вибрати потрібне число' інструкторів і припоручити 
ЇМ) щоб безпроволочно приступили до вправ полевої служби. 

4) Зладити спис добровольців. Один відпис того опису 
післати до повітового комітету. Другий відпис післати на 
адресу Української Боєвої Управи, Львів, ул. Мохнацького, 
ч. 12. Рівночасно подати імена голови і членів комітету і 
громадських інструкторів. 

5) Уважати на се, щоби добровольці впорядкували свої 
родинні справи і були готові кождої хвилі на приказ висту¬ 
пити в дорогу". 

На цім оповіщення кінчається. Беручи на 
увагу передовсім, що обвинувачена особа—вуйт, 
себ то офіціяльний представник села. Вдруге— 
не міг він мати особистої злоби на кавалеристів, 
через те зняв на них руки робом злочинницьким, 
спонукнутий міркуваннями і цілями політичними. 
Нарешті, наличність свіжої ^часописі з злочин¬ 
ним оповіщенням доводить, що вуйт єсть голов- 
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ний орґанізатор і керовник сокільських розби¬ 
шацько-січових стрілецьких ватаг супроти нас. 
За всі наведені провини обвинувачений сельський 
вуйт Федь Горошина має бути покараний відпо¬ 
відно артикулу 269 кн. XXII і артикулу 1328 (з 
додатком IX) кн. XXIV військового кодексу. 

Офицер скінчив, сів. Зміж суддів знову хтось 
обізвавсь до вуйта. 

— Може, хоч тепер повинишся? 

--Не маю в чім винитись. 

— Запеклий. Пустить його негайно на вітер... 

Федя Горошину тіж таки кавалеристи в 

волохатих шапках, з червоними дармовісами за 
плечима, вивели з халупи на город. Звелись три 
самопали, дзизкнули три кулі. І з них одна куль¬ 
ка, така невеличка, але гаряча-гаряча, впилась 
старому вуйтові просто в серце. 


\ 


\ 











Над Прутом. 

Вже дев'ять місяців, як затихли справжні 
бої. Одбуваються дрібні сутички між окремими 
фронтовими заслонами, иноді счепляться „розвід¬ 
ники", буває що дня двадцять—сорок поранених, 
але все це дрібниця, крапля в морі, з'явища не 
варті уваги, рівняючи до величезної світової бо 
ротьби. Перев'язочний відділ позбувсь своїх пря¬ 
мих обов'язків, позбувсь необхідности шугати за 
військом, хапать з вогню і рятувати поранених,— 
обважнів і осівсь над Прутом, як тимчасовий шпи¬ 
таль. 

Шумує Прут, стиснутий Карпатами, шалено 
скаче з каміня на камінь і розбивається незлі¬ 
чимими бризками, що, граючи на сонці, одсвічу- 
ють червонуватими кольорами. Впродовж війни 
Прут бачив всякі січі, страшенні баталії, убрав 
у води свої багато людської крови —чи-ж не 
кров людська ото одсвічує в кипучих бризках 
Прута?! 

Білокора березка, струнка і ніжна, як кош¬ 
товна цяцька, окраса і гордощі перев'язочного 
відділу, — присунулась близенько до Прута, над 
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самісіньку воду, милується грою бризок кріва- 
вих, а сама тремтить... тремтить. Невідомо чого 
боїться струнка білокора березка: чи бризки крі- 
ваві, чи та розмова, що саме провадиться біля її 
корнів, полохають ніжну. Давній пацієнт перев'я- 
зочного відділу, офицер, по своєму звичаю, сидить 
під березкою, але не Прут його бавить,—шила 
річ. Радий, що здибався з свіжим чоловіком—но- 
воприбувшим лікарем перев'язочного відділу,— 
офицер оповіда йому „історію своєї хвороби". 

•— Людина я ще молода, маю всього 23 роки, і 
чин мій невеликий: поручик. Але подивіться ви 
на мене; я старий, сивий, згорблений дід! Не сві¬ 
тить—не гріє для мене сонце ясне, оця березка 
прибралась в убрання біле непорочне, розгорну¬ 
ла свої ясні, запашні листочки на тоненьких гіл¬ 
ках, як разки доброго намиста,—все це не для 
мене. Коли дихать тяжко, коли ноги не здужають 
здержати висхлого на сухарь тіла, тоді не до 
сонця, не до краси! 

Тепер я сам себе питаю иноді: я, чи то не я 
був дев‘ять тому місяців: дужий, бадьорий, весе¬ 
лий, жвавий офицер. Б серці—струни кохання 
бренягь, в грудях — повно завзяття: все здолаю, 
обніму світ, все переможу! На війну не пішов— 
полетів .. 

Пам'ятаю тихий, погожий ранок: я вів сал- 
датів в атаку. Праворуч, легесенько дихаючи про¬ 
зорою парою, блискотіло срібне лоно річки в зе¬ 
лених берегах. Просто передо мною здіймавсь ко- 
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согір, обсипаний кр'аплями роси, ніби дорогими 
самоцвітами. Десь там, на вершку косогору, си¬ 
діли австріяки—їм і готували ми смерть, краду¬ 
чись тихим, погожим ранком по косогорі. Люде— 
людям. 

Австрійці нас не ждали. Сидючи в окопах, 
де-хто з них латав роздерті гетри, кілька чоловік 
читали малесенькі книжечки, очевидячки—моли¬ 
товники; офицери ще солодко потягались на своїх 
солом'яних ліжках в земляних печерках окопів... 
Цих людей мої люде не закидали—засипали руч¬ 
ними гранатами. 

Кажуть, що вовк доти буває смирний, доти 
безпечний і полохливий, доки не почує запаху 
крови. Щось подібне і з нами сталось: граната 
за гранатою, розриваючись з страшенною силою, 
шматували австріяків на дрібні клаптики. Всі 
забризкані їхнім мозком, облінлені шматками їх¬ 
нього теплого м'яса, закурені димом гранат,—ми 
бачили, як корчаться в тяжких муках на смерть 
поранені вороги... бачили, як несамовито метушать¬ 
ся по зруйнованих окопах живі австріяки, шукаю¬ 
чи порятунку... Що заподіяли мені ці люде? Ні¬ 
чого! Але я кипів до них ненавистю, горів злобою 
на них, замісць душі—сиділа в мені якась чор¬ 
тяка, що прагла крови, прагла яко мога більше 
винищить подібних до себе... в ім'я ніби то по 
топтаної справсдливодти, вищих ідеалів, кращої 
буду чини за для майбутніх людей! 








Поняття, що забили нам в голови попи і 
ріжні „патріоти", як непреложну істину. 

Жменька недобитих австріяків, на чолі з офи- 
цером, вихопилась спеціяльними ходами з окопів 
і ринула навтьоки, одстрілюючись. Ми погнались. 
Тут і влучила мене одна кулька—невеличка, але 
пекуча кулька—як раз у коліно. Здоровісенький 
я,—все розумію, все чую й бачу, а рухатись не 
можу. Упав—лежу. Нараз чую шум, крики звід¬ 
ти, куди побігли австрійці. Як потім виявилось, 
• до австріяків нагодилась підмога і вони турили 
назад моїх людей, розстрілюючи їх в потилицю. До¬ 
ля нам зрадила, фортуна повернулась лицем до 
австріяків. Спітнілі, дикі обличчя промайнули 
повз мене: вихор—не вихор, тільки й на бурю 
не схоже... 

Скрізь по полю мріяли темно-сірі бугрики: 
лежали трупи. А проміж трупів вештались живі 
люде: австріяки повертались до свого табору, од- 
бивши наш наскок. їхній офицер натрапив на ме¬ 
не; погляди наші зустрілись. Як не був запоро¬ 
шений, потом заюшений австріеяк, одначе я од¬ 
разу впізнав, хто пбредо мною. Я вже казав, що, 
не сподіваючись нашого наскоку, австрійські офи- 
цери ще солодко потягались на своїх солом'яних 
ліжках в земляних печерках окопів, коли ми 
принесли їм смерть; потім один офицер з жмень¬ 
кою недобитків вихопивсь з окопа. Де й був він. 
В руках тримав багнета. Я догадався, що мене 
чекає.... 








Багнет пройшов між ребрами з правого боку 
грудей. Шкіра й м'ясо подались швидко з леге¬ 
сеньким тріском. Але легені якось противились 
проти холодної сталі, і пронизуючи їх, вона про¬ 
сто сичала,, немов заганялася у мокрий пісок... До 
землі пришпортнули мене не глибоко: багнет у 
австрійців далеко куціщий од російського... 

Попи і взагалі всякі „патріоти" обдурили 
нас, замісць справжнього—втелющили нам фаль¬ 
шивого векселя. Ну, якими, скажемо, вищими 
завданнями, якими цілями для будучини можна 
виправдить нищення людьми — людей?! Гляньте, 
подивіться на мене: на вік—людина я ще молода, 
маю всього 23 роки. І чин мій не великий: по¬ 
ручик. Але на вигляд я старий, сивий, згорб 
лений дід. Не світить — не гріє для мене сонце 
ясне, оця березка прибралась в убрання біле, 
непорочне, розгорнула свіжі, запашні листочки 
на тоненьких гілках — батогах, як разки доброго 
намиста,—все це не для мене. 

Коли дихать важко зіпсутими холодною стал¬ 
лю легенями, коли ноги не здужають носити ви- 
схлого на сухарь тіла, безповоротно викреслено¬ 
го з сторінок справжнього життя, — тоді не до 
сонця, не до краси природи..,. 






Радикальні засоби. 

Марійка Фентераль лагодилась до церкви. 
Дівка—як рожа повна, як стигла ягода, з личка 
хоч води напийся. Мати прислуговувала донці, 
милувалась її вродою, її блискучими очима, чор¬ 
ними косами, високими персями, рівним дівочим 
станом. 

Марійка оперезала червону вовняну запаску 
округ дівочого стану поверх білої сорочки, наділа 
кожушок виштукований ріжнобарвними мереж- 
ками-визерунками, обула легенькі ходаки до си¬ 
ніх панчошок... Зіронька ясна, та й годі! Навіть 
у темній гуцульській хаті стало якось веселійте, 
теплійте од такої чудової прикраси. 

Мати зацікавилась, спитала Марійку: 

— Хто-ж буде править службу Божу? 

— Російський ксьондз, піп,—говорять. 

— Помолися, донечко, і за татуся. Господь відає, 
чи він живий, чи... Вже другий рік, одколи по¬ 
кликано на війну, немає про нього ні слуху—ні 
вісти... 

Чорна туга заглянула в хату, виразно одби- 
лась на лиці у матері. Марійка швидче вийшла, 
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не бажаючи псувати урочистого святкового цд- 
строю, яким була охоплена. 

Батько Марійки славивсь не тільки громад¬ 
ським писарем, а й справжнім, щирим уніятом. 
Не було неділі, не проходило жодного свята без 
того, щоб він першим не приходив до дому Бо¬ 
жого і не виходив з нього—останнім. Марійка 
раз-у-раз ходила з татом. Кінець-кінцем дівка ви¬ 
росла дуже реліґійною, з душею богобоязливою, 
з серцем чистим, непорочним, одвертим для добра, 
м‘ягким і чулим. 

Одколи почалась війна, одколи сельський 
ксьондз подався в мандри, церква стояла замкне¬ 
на, і Марійка не тільки наситить свої реліґійні 
почуття, не тільки задовольнить свої реліґійні 
поривання,—гаразд помолитись не могла в того 
часу. Не малось, де і як. Як же вона зраділа, як 
розцвіла душею й серцем сьогодня, довідавшись про 
призначену одправу в церкві заходами російського 
попа. Правда, воно не ксьондз,—думала Марійка, 
—але... краще попа послухать, ніж не мати ні¬ 
чого. Бог у всіх єдиний, 

До церкви поспішало все село. Стежки та 
доріжки, здавалось, зацвіли буйно-лапатим маком: 
йшло виключно жіноцтво—виражене, прибрате, че¬ 
пурне. З мужчин подекуди траплялись тільки 
дітлахи та підлітки,—здатних носить зброю муж¬ 
чин покликано до війська, розлучено з селом, з 
жінками, дітьми... 





Російський піп не правив—плакав. Молитви 
за воїнство, „на полі брані подвизающеєся", вічна 
пам'ять небіжчикам, „кров'ю і смертію ствердив¬ 
шим любов до рідного краю", — мішались з клуб¬ 
ками кадильного диму, здіймались до неба разом 
з співами-сльозами попа. Здавалось, з кожним 
словом господнім піп одривав частку своєї душі, 
скроплював її живою кров'ю серця свого і клав 
на жертвеник, як офіру Господеві. Офіра була 
потрібна, необхідна, бо Господь гнівався на людей: 
про гнів його свідчили ікони, поточені кулями, 
церковна баня, потрощена гарматами, зруйнована 
брама і товща кінського гною по-при саму 
церкву... 

Настрій попа передавсь селянам, сколихнув 
нерви, схопив чулі жіночі душі надзвичайною 
побожністю. Тим паче, що в кожної з парахвіянок 
був на війні коли не батько, то брат, як не чоло- 
, вік, то син, коханий. Душа по них боліла і в бо¬ 
лях визнавала єдину відраду: єднання з Богом. 
Марійку била лихоманка реліґійного екстазу. Ви 
ходячи з церкви, як скінчилась одправа, вона ще 
шептала: 

— Охорони, спаси, заступись, Боженьку... Боже! 

На дорозі од церкви жінок перестріли якісь 
люде з рушницями, з червоними пасочками на 
лівих руках повище ліктя. Хтось назвав їх вій¬ 
ськовими поліцаями, одначе ця назва, чужа за 
для вуха при-Бистрицьких*) гуцулів, нічого жін- 


’) Бистриця—ріка в Карпатах. 
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{сак не з'ясовувала. Поводячись грубо, не додер¬ 
жуючи найменшої нристойности, нехтуючи всякі 
вимоги чемности, ці люде силоміць попровадили 
всіх жінок до сельської школи, де майоріла 
корогва з червоним хрестом... 

Ніхто нічого не знав, навіщо потрібне тут 
жіноцтво, чому жінкам не дозволяють піти про¬ 
сто до дому, несучи в серці те святе, побожне 
почуття, яким серце вщерть наповнилось в церкві. 

Марійка тако-ж нічого не знала, а того, щоб 
росіяне могли вчинить публічний медичний огляд 
жіноцтва, а надто зразу-ж після служби Божої, 
не могла навіть припустить в думці Але це було 
так. Безпутні з-межи офицерів і салдатів росій¬ 
ської армії де далі—все більше хворіли, заражені 
венеричними хворобами. Начальство наважилось 
припинити зло, вирвати лиху годину з корінем, 
вжить радикальних засобів. І замісць того, щоб 
приборкати розпустників, взялося до жіноцтва. 

. — Марійка Фентераль! — покликав один з 
салдатів. 

Марійка вступила до школи. Коли-б дівчина 
вміла пізнавать російські „чини", вона побачила-б 
перед собою трьох військових лікарів, двох хвер- 
шалів, одного чиновника і кількох санітарів. Але 
Марійка того не знала, вона просто побачила 
перед собою юрбу чужих людей. Один з сих лю¬ 
дей казав їй роззявить рота. Послухала. 

— Розстібни кожушок, — звелів далі той таки 
чоловік. 
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— Навіщо?—здрігнулась Марійка 

Не одповідаючи, чужий чоловік порпавсь уже 
в неї в пазусі. 

Ну, а тепер лягай на стіл, — почула дівчина- 
Як обухом ударило в тім'я. 

— Боже-ж мій!... Сором!... 

Піднята санітарами, дівчина спинилась на 
операційнім столі горілиць. Чиясь рука шарпнула 
догори одежину, хтось розгортав її ноги... Хотіла 
крикнуть—і не могла одвести гласу, дух якось 
запнуло. Одначе свідомости не втратила. 

Лежачи перед юрбою чужих людей оголена, 
світячи перед сторонніми очима незайманим ді¬ 
вочим тілом, Марійка спостерегла, що крапля за 
краплею зникає у неї самоповага, відчула яскраво, 
що хтось неохайний заліз в її непорочну душу 
з брудними чобітьми, понівечив і стоптав там 
усе людське, все хороше, обмастив багном чисті 
дівочі почуття, обплював Бога в її чулій релігій¬ 
ній душі, що ще так недавно і так сильно тре¬ 
петала радощами, повна неземного натхнення. 

— Здорова. Можеш іти собі. 

Марійка пройшла повз чужих людей, вий¬ 
шла на подвір'я школи. Нікого не бачила, нічого 
не чула. Голова йшла обертом, огнем горіла, сором 
пік все тіло, образа людської гідности і дівочої 
чесности давила, як найважчий тягарь. Здава¬ 
лось, тисячі голосів на ріжні лади кричали звіду¬ 
сіль навіженно: Огиджена! Осоромлена’ Опаску- 
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джена! Якими очима тепер глянеш на матір, на 
світ білий?! 

Хиляючись, немов п'яна, Марійка рушила 
просто до Бистриці... 

Мати даремне-дожидала з церкви свою до¬ 
нечку—квітку. 


І 






„Веселий твір". 

Моя особа—то е апарат, з мізку і нервів 
створений, де нотуються, куди всмоктуються, до 
якого згромаджуються всі події, ріжні випадки, 
численні відгомони війни. Час од часу, коли су¬ 
ма цих подій, цих випадків, цих численних відго¬ 
монів виростає в непомірний тягарь, коли носити, 
таїти в собі цей тягарь, не вистарчає мочі,—щоб 
облегчити себе, я зважливо сягаю в творчі 
тайники власної особи, добуваю звідтіль перший 
ліпший сюжет, прибіраю в форму літературного 
твору і засилаю до редакції. Редактор друкує 
мої твори, але кожного разу неодмінно обзи¬ 
вається: 

-- Важкі ваші твори, безнадійним сумом віє 
од них. Може бути, сама дійсність така важка. 
Одначе... черговий твір присилайте веселіший. 

Веселіщий... Господи, кожний малюнок з 
фронту блідий, анемічний, порівнюючи з дійсністю, 
дайте мені змогу—світ ввесь покличу до відповіді 
за т^ несправедливість, що поспіль з електри¬ 
кою, поспіль з авіатикою, танками-самокатами 
й иншими здобутками науки і розуму, не вига 
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дано таких фарб, не складено таких слів, які-б 
достоту з ясовували війну. Але... доки суд та 
діло, мушу дбати про „веселий твір". 

Я знаю, я бачив, спостеріг одного разу, ве¬ 
селі,—навіть занадто веселі! — моменти в житті 
одного полку. Веселились офицери. Всі од стар 
ших до найменших, од полковників до прапор¬ 
щиків, починаючи з полкового і кінчаючи ротни¬ 
ми командирами. Веселились завдяки Мінці... 

Хто така Мінця? Жвава, балакуча, непоси¬ 
дюща, гарно і ніжно створена, вона з'явилась 
на фронті, немов з неба спустилась. Якимись не¬ 
переможними, п'яними чарами віяло од молодої 
дівочої постаті Мінці, а на лиці у неї, в дивній 
гармонії, одбивались і дражливий, грішний культ 
продажньої повії — і гордість, неприступність 
можновладної цариці. Офицерство, як мухи до 
меду, горнулось до дівчини: Мінця одвідує холо¬ 
стяцькі житла офицерів; Мінця засідає в офицер- 
ськім зібранні; Мінця шнацірує з офицерами 
вздовж у частку, де стоїть на позиції полк; ради 
Мінці уряджаються спеціяльні гульбища з гуч¬ 
ними музиками, шаленими танцями... 

Мінця надзвичайна натура. Витанцьовуючи, 
вона високо підбірав сукню, оголюючи круглу, 
немов точену, ніжку. В компанії офицерів вона 
зненацька кладе роскішну свою головку на пле¬ 
че сусіда і заводить якийсь тужний мотив? Може 
дозволить обняти себе прилюдно... 

Офицерство наперебій догоджало Мінці, кож- 





ний силкувавсь завоювати не шматок чужої дер¬ 
жави, а симпатію дівчини, бажаючи неподільно 
володіти не тільки душею,-а й тілом.її. Лоза—не 
дівчина, Міндя гнулась на всі боки, кожному да¬ 
вала од коша, хто занадто вже губив рівновагу 
і набірав сміливости у відносинах до неї. 

Офицерська сем‘я розгарячена, заинтріґована, 
сиплються гроші, призначаються і посилаються 
гонці у всі кінці, в глибочінь тилу, за ріжними 
дарунками, ласощами, за спіртом і вином. Все 
для Мінці, все ради неї. Розмова — знов таки 
тільки про неї. Полковий командір повертає до 
баталійонного масні очі і, киваючи на ротного — 
ставного, молодого офицера,—пошепки, з нотками 
заздрощів у голосі, каже: 

— Здається наш красунь того... Вчора Мінця 
довгенько була у нього в землянці сам на-сам. 

— Ха-ха! Браво!—ирже баталійонний. 

Мінця чує шепіт—поговір про неї, регочеть¬ 
ся й собі, згинає ручку на взірець рогатої кози 
і рішуче протискується до полкового командіра. 

— Татуню мій, ти не просторікай занадто: не 
гоже! Краще скажи, страшно в окопах? Вони у 
нас легко приступні, чи справжні фортеці! 

Мінця стискає командіра у своїх обіймах, 
кицькою горнеться до його немолодих вже гру¬ 
дей, вся така гаряча... Не відповісти, не сказати 
правди їй—був би смертельний гріх. 

А Мінця не вгаває—питається знову: 









— Татуню, а гармати страшні? Де вони стоять? 
Скільки? А полк скоро наступатиме? Чи підтри¬ 
мають його в разі потреби,-«-є резерви? 

Киценька — Мінця страшенно цікава, воно 
дитині не годиться давати ножа до рук, одначе... 
Коли личко хороше криється хмарою, коли в 
очицях блискучих тремтять слізоньки, — краще 
задовольнити невинні примхи коханочки, од- 
повісти на всі її запитання щирою правдою. 

Одного разу виникла страшенна артилерій¬ 
ська канонада: стріляли з ворожого табору. Ще 
не гаразд зважив значіння канонади командір 
полку, як до нього в бліндаж, задихавшись, при- Г 
бігла Мінця. Перелякана, тремтить вся. Ледве 
промовила: 

— Я боюсь. 

— Цить, моя лялечко, здається—б'ють по ре¬ 
зервах, до якого часу ми в повній безпеці. 

Командір полку помилився. Не по резервах 
били, а по наших батареях били вороги—били 
остільки влучно, що майже половину з наших 
гармат попсували, вивели з строю. Що-ж до око¬ 
пів, то сюди ні один знаряд не прилетів, всі офи- 
цери, а з ними разом і сонечко їхнє—Мінця зо¬ 
стались цілі, живі й здорові. Ввечері попились з 
цього приводу добре, посумували одверто над 
тією великою шкодою, що заподіяли вороги на- * 
шим батареям, з'ясували труднощі, певніше—не¬ 
можливість негайно замінити новими попсовані 
гармати, в кінці-ж кінців упрохали Мінцю, без 









якої натурально не могло відбутись таке важне 
зібрання, вдарити дрібного трепака, щоб розвіяти 
навісну хмару чорного суму. 

Невдовзі після канонади, коли справді ще 
не встигли у нас підставити нових замісць 
попсованих гармат, коли без відповідної артиле¬ 
рійської допомоги полк опинився в становищі 
велетня без рук, а надто не маючи в тилу ре¬ 
зервів,—вороги ринули атакою на полк. Довелось 
одступити, втративши три чверті людей полку 
побитими, пораненими і полоненними. 

З жалю, досади, журби, бажаючи теплого, 
спочутливого слова, як для грудей—повітря, ко- 
мандір полку простягавсь до халупки, де меш¬ 
кала втіха і відрада полку — Мінця. Іде—не йде, 
ноги не несуть: човпе. На подвір'ї спіткнувсь, 
упав, зачепившись за віщось. 

Що воно могло бути? Звівсь, придививсь — 
дріт, телефонний кабель гониться по земі в бік 

Мінця, австрійська шпигунка, стоячи перед 
судом, більше не нагадувала собою ніжної ки- 
ценьки, вираз повії також зник з її чола. Гор¬ 
дість, неприступність можновладної цариці бре- 
ніла в кожнім її рухові, а очі світились глибо¬ 
ким, незміримим призирством, — до кого? Як суд¬ 
ді польового суду, так і свідки—всі були знайо¬ 
мі Мінці, полкові офицери. На запитання суду 
про винуватість, Мінця не виправдувалась,— 










зневажливим поглядом поволі оглянула всіх, на¬ 
решті'сказала: 

— Кого-ж ви судите? Думаєте мене,— себе су¬ 
дите! Адже-ж не я, а ви, за одну мою ласку, за 
голу литку моєї ноги, раді були одімкнути всі 
найважніщі таємниці, розпатякати поо самі со¬ 
кровенні державні пляни і наміри. Не патріоти / 
ви, не мужні оборонці країни, не пишний цвіт- 
надія громадянстві, — осоружний дріб'язок, ласо- 
щохлисти ви роспутні. Тьху! Свідома блискуче 
виконаного патріотичного обов'язку, я помру спо¬ 
кійно. Але в землю я ляжу з великим призир- 
ством до вас, як до людей. Поганці! 








/ 


Петро й Павло. 

(Дійсний випадок). 

Петро й Паяло—де не „кінець - постники" 
Петрівки, зовсім не ті святі апостоли, пам'ять 
яких шанує провославна церква 29-го червня. 
Кожного з них породила своя власна мати, над 
обома, першим ранком їхнього буття, зійшла до¬ 
світня зоря, як завжди вона сходить, не віщуючи 
нічого особливого, нічого незвичайного в даль¬ 
шому житті маленьких немовлят. Словом, це були 
два кавалочки безприкметної, первісної природи, 
два живчики неосмисленого, безневинного життя, 
з яких в будуччині мали сформуватись, витвори¬ 
тись дві людині. 

Петро народився в осередку московської 
держави, в одній з центральних губерній, на так 
званій „кацапії". Рідна мати не співала йому 
милозвучних пісень, не бавила сина чарівними 
казками, не тішила дотепними приповістками,— 
жінка убогої землі, жертва невсипущих злиднів, 
позбавлена яскравих фарб природи і дзвінких, 
чарівних словесних витворів народнього духу, 
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мати Петрова і сама не вміла ні пісень, ні казок, 
ні приповісток. Що року, ледве благословлялось 
на весну, ще сніг лежав непорушною товщою на 
землі,—Петрів батько сквапливо лагодив сакви і 
рушав на південь, в „благодатну хохландію" на 
заробітки: „пилить", „малярничать", „штукату¬ 
рить". Після його мандрівки, мати трохи ще зо¬ 
ставалась дома, не упадаючи занадто коло сина— 
вона хоч була з ним. Скоро-ж заходило справжнє 
„тепло та добро”, скоро відживав оксамит трав 
і зацвітали садки під подихом весни чарівниці, 
Петрова мати мерщій оберталась в перелітного 
птаха, ринула й собі на Україну, де, шугаючи від 
одного манастиря до другого немов справжня 
прочанка, в дійсности дбала про єдине: прохарчу¬ 
ватись „на дурничку" впродовж більшої частини 
року. Кинутий батьком, зоставлений матір'ю,— 
Петро ріс під догладом будлі кого з сусідів, но¬ 
чував, де ніч обіймала, набірався тіла, як само 
сійний бур'ян. Чим тільки він не був з малечку: 
свинопасом, підгейстером, попихачем. А отвердів 
на ногах—життя покращало: на Україні в його 
особі опинивсь ще один шашель, ще один зайда 
з осередку московської держави. Що тижня, од 
вівторка до суботи, Петро з превеликим гріхом 
фарбував тини, паркани, крівлі в українськім 
місті, а в суботу брав заробіток і заходжувався 
коло творення хвали „зеленому змієві". Піячив 
так, що до вівторка пропивав усе, що було при 
нім і на нім. 
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Ударив лихий час—вибухла війна. „Зеленого 
Змія“ накрито „мокрим рядном", піятику заборо¬ 
нено. Петра поставлено в лави оборонців держави... 

Життя Павла розпочалось і точилось в дер¬ 
жаві, що стала на прю з Росією: в Австрії. Був 
такий час, російське військо стояло на Гуцуль- 
щині, в „лісистих Карпатах". Перше, ніж діста¬ 
тись ДО ЦЬОГО МІСЦЯ, ДОВеЛОСЬ бИТИСЬ З ОХОЧЄКО' 

монним військом австрійським. Битись не аби як: 
то не блискавиця мигала вздовж неба, не зграя 
орлів шугала в повітрі,—то на лави росіян на¬ 
літали австрійські охочекомонники в бойовім за¬ 
хваті. Налітали і гинули: свідчять про це численні 
хрести на великих кладовищах вподовж кришта¬ 
левої течії Бистриці-Надворянської. Ці хрести, ці 
єдині ознаки блискучого завзяття, позначені ну- 
мерами на епеціяльних табличках, залишили ро¬ 
сіянам австрійці, відійшовши на межу Угорщини. 

Ясно-виразно стоїть у моїй пам'яті один 
ранок. Я сидів край рабочого столу. Рипнули 
двері—ввійшла русинка, типова представниця 
галицького українського демосу. Привітались. Я 
подав їй стільця. 

Гості лічилось, певне, сорок—сорок п'ять 
років,—показувала так її постать. Але обличчя 
було немов передчасно засушене, змарніле, ви¬ 
глядало старим-старезним; в глибині очей світи¬ 
лась велика печаль, важка журба, безмежна туга. 
Заговорила—тихий, скорбний голос... 
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Рідна мати приїхала за трупом сина Павла. 
Скорбна, передчасно змарніла, вона зараз оце си¬ 
діла передо мною. Як же неприїхати?! Вона ночей 
не досипала, у свята не гуляла—упадала коло 
сина, коло свого немовляти. Пилиночці не давала 
впасти на нього. Коли-ж Павлик підріс, коли ро¬ 
зум і тяма прокинулась в голівонці у нього, за¬ 
світились в його оченятах-зорях, обов'язки ма¬ 
тері збільшились, поглибились. Носила його під 
калину—слухати пісню соловейка, бажаючи, щоб 
і він був, як соловейко; клала йому вінок на го¬ 
лову з польових квіток: волошків, роменців, Петро¬ 
вого батога, щоб нагадував королевича; в та¬ 
ночки водила, виробляючи в нім силу і міцність 
ніг для життьової дороги. Виріс син красунем, . 
жвавим, моторним хлопцем, з чулою душею, запо¬ 
падливим до роботи. Мовляла мати, громадські 
справи найбільше захоплювали Павла. Він—про¬ 
світянин, він професор, він—січовик. На коні з 
жовто-блакитною корогвою—виглядав, як най- 
миліща картина! Немов на свято якесь, доброхіть 
рушив на війну на чолі січовиків, поклявшись 
не допустити „нашествія ворога і супостата", або 
головою накласти. 

Довге не мала звісток од сина—мати. На¬ 
лежачи до селян повойованої Галичини, топталась 
вона до нашого уряду, зносилась із австрійцями 
дозволеним і можливим шляхом, нарешті дійшла 
правди. В папері австрійського уряду названо 
село'і зазначено нумер хреста, під яким спочиває 






охочекомонний —січовик Павло, заснувши смертю 
хоробрих... Російський уряд дозволив матері 
останню втіху: забрати тіло коханого сина з чу¬ 
жини до рідного села. Частинам війська, розташо¬ 
ваним у селі, де покоїться Павло, наказано до¬ 
помогти матері, чим можна. Цей обов‘язок „до¬ 
помогти" і упадав на наш перев'язочний відділ. 

Годин зо дві перед тим, як мав я вирушити 
з матір'ю Павла на кладовище для попереднього 
огляду могили сина, на позицію пройшла мар- 
шева рота. Салдати йшли з осередку московської 
держави, з однієї з центральних ґуберній, з так 
званої „кацапії". І між ними був Петро. Рота спи¬ 
нилась на австрійських могилах, між хрестами, 
салдати заходились „варить" чай... 

Сама назва „лісисті Карпати" свідчить ба¬ 
гато, показує, 'що ліса тут — хоч у голови клади. 
Бери—пали, скільки хочеш! Отже, вийшло не так. 
Розбещена своєрідним вихованням, не стримана 
ні дисціпліною життя, ні пошаною до людей, по¬ 
збавлена жадних моральних підвалин, рука Петра 
першою простяглась до хрестів: трощи, клади на 
вогонь! Погані приклади завжди чогось подоба¬ 
ються натовпу, юрбі: Петра не спинила, а охоче 
послухала рота... 

Ми опинились на кладовищі, коли рота вже 
рушала далі. В ріжних місцинах жевріли огнища, 
куріли, дотліваючи, деревляні головешки. Замісць 
хрестів, на кладовищі була якась немов стерня. 
Мати Павлова спочатку отетеріла з жаху, а потім 
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майже підтюпцем кинулась шукати на п'яти- 
шости ощажених хрестах потрібну їй табличку. 

< Придивлялась, промивала заржавілі таблички сльо¬ 
зами, шкребла нігтями,—праця була даремна. Тоді 
мати кинулась до вогнищ, в однім другім місці 
копирснула попіл, нарешті — щось брязнуло... вона, 
табличка з потрібним нумером. Але де-ж саме, 
на якій могилі стояв хрест з цією табличкою?.. 
І тут я вглядів на-віч ту бідолашну матір-чайку, 
що вивела діток при битій дорозі, чумакам на 
поталу. Чаєчка в'ється, в сиру землю б'ється, к 
сирій землі припадає, благає чумаків: 

— Ой, ви, чумаченьки! Любі мої, гожі! Верніть 
мої чаєнятка, вам допоможе Бог у ваших справах! 

Але благання ні до чого: чумаки не можуть 
вернуть чаєняток: вони раді-раденькі, що добра 
була каша, де скипіли чаєнятка. 


Могила Павлова затратилась навіки. 












Перемога. 

Звуть його „Козлюком*, „Козелковським", а 
иноді, бавлячись, де-хто величає його ще й иншим, 
подвійним титулом: „Козлик—Мозлик“. В дійсно- 
сти-ж це є собі біле білий, чепурний, шутий Цап. 
Оті кілька назвиськ свідчать багато, вказують на 
те, що біле-білий, чепурний, шутий Цап—звірина 
дуже знаменита, не згірш, як той мастак—німець, 
що вигадав мавпу. 

З історії війни відомо, який величезний ус 
піх мало, якої блискучої, голосної слави зажило 
в 1914 році російське військо на південно-захід¬ 
нім фронті. Просто форсірованим маршем глиби 
лись „чудо богатирі" в державне тіло Австрії: па¬ 
дали під ноги їхні неприступні мури, сталлю оз 
броєчі твердині, скорялись міста, цілі великі кра¬ 
їни підбивались огнем і мечем під царську руку 
Миколая II. Тікало безоглядно австрійське вій¬ 
сько, глибокою злобою і жагою помсти кипіло 
воно до своїх переможців, але не маючи иншого 
способу помститись над ними, справляло дикі 
орґії нищення на шляху свого одходу. Крізь го- 








ри трудів, по великих купах пошлу до щенту 
спалених сел дійшло російське військо на Угор¬ 
щину, між Карпатські гори, на смугу заселених 
осередків: Мезоляборч—Стропка—Бартфельд, де й 
отаборилось на зіму. 

Перев'язочний відділ для свого життя наб¬ 
рів кілька халуп у с. Розадомбі. Навколо попіл 
чорнів, навколо руїни лежали, скрізь блукали, 
як оглашенні, безпритульні, голодні селяне. А 
тут, в цих кількох халупах, точилось нормальне 
життя злиденних, бмад'ярених українців. Яким 
чином халупи зостались цілими, чому зломстива 
рука паліїв не підпустила під них червдного пів¬ 
ня—Господь відає! 

Ввігнавшись глибоко в Карпати по спусто¬ 
шеній країні, маючи позад себе знесені мости, 
попсовані залізничі колії, одрізане великими про¬ 
сторами од головного продовольчого осередку, 
присипане значною товщою холодного снігу, ро¬ 
сійське військо опинилось в поганих важких умо- 
винах зімою. Почався голод. Той голод, що зму¬ 
шував коні гризти дерево, а наївшись цього не- 
пожиточного корму, гинути, як в осени мухи; 
той голод, який черстві сухарі для салдат перет 
воряв в надзвичайно смашні ласощі, який при¬ 
силував військове начальство опорожнити всі тор¬ 
бинки з непорушними запасами, призначеними 
про лихий час; нарешті, той голод, що витворив 
між військом цингу, гарячку і всякі инші пошест- 
ш хвороби... Найгірще доводилось ,командному 
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составу": офицерам, лікарям, чиновникам, позбав¬ 
леним права користуватись хоч будлі яким 
„пайком" з інтендантських -заготовок. Видавано 
їм гроші, але харчуватись вони мали сами, мали 
добувати продукти, де хочуть, і як хочуть. 

Медичний персонал перев'язочного відділу 
мав трохи сушеного борщу. Зварений в окропі, 
цей борщ одгонив смородом, був терпкий, а про 
смак—то й говорити не варт. Міркували ми дов¬ 
го, як запобігти лихові, звідкіль роздобути кра¬ 
щих, більш їстівних харчів, пожиточніщої страви, 
одначе з наших міркувань нічого не виходило. 
Наше скрутне становище, наші безсилі борсання 
в лещетах цупкого, одворотньо-липкого голоду 
запримітив господарь тієї халупи, де ми жили. І 
з своїх злиденних достатків, з свого убогого скар¬ 
бу цей добрий чоловік дав нам... малесеньке коз- 
лятко. Біле, чепурне, на високих ніжках—ну, хі- 
ба-ж знайдеться така жорстока рука, що зведеть¬ 
ся проти цього козлятки з гострим ножем?! Одно¬ 
стайно, не змовляючись, ми захистили життя ма¬ 
ленького, біленького звіряти. 

Козлятко якось одразу всім сподобалось: 
санітари перев'язочного відділу одривали од рота 
останні крихти і, наперебій, годували маленького 
приятеля; медичний персонал ділився з ним і 
борщем, і останьою грудочкою цукру,—всім тим, 
що коли знаходилось. А в ті часи, коли голод 
особливо вишкіряв зуби і в нас .не було зовсім 
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нічого їсти, доводилось годувати козлятко... білим 
папером, їй — Богу! 

Все на світі минає — минуло і наше лихо. 
Тим часом з маленького козлятки під весну виріс 
чималий, біле-білий, чепурний, шутий цап. Об¬ 
литі блискучим весняним сонцем, на зеленій тра- 
ві-мураві Карпатських косогорів, ми бавились з 
цапом цілими днями. Скажеш йому: 

— Козлюк, гопки! 

Цап трусить борідкою, стає на задні ніжки 
і починає підплигувати, як гумовий мняч. 

— Козелковський, стрики-брики! 

Не встигнеш ще рота гаразд стулить, а цап 
вже ринув зрори скоком-боком, викрутасом-ви- 
хилясом. Стрик-брик! 

— Козлик-мозлик, пошепчи од перелогів! 

При цьому треба лягти ниць. Цап лізе на 
лежачого і починає пацать ногою по спині. Крім 
згаданих витівок, він ще подає ніжку, підставляє 
писок під гребінець, загрожуюче мурчить до не¬ 
знайомих, п'є чай за столом, знає не тільки ме 
дичний персонал, а й усіх санітарів, бігає на про 
гулянку з нами, як цуцик, і охоче спить на пер¬ 
шому ліпшому з наших ліжок. Словом, цап то 
гордощі перев'язочного відділу, предмет замилу¬ 
вання і заздрощів з боку офицерів і салдатів ин- 
тих частин війська. — Тільки — тільки не загово¬ 
рить, такий розумний цап!—думав кожний. 

Вибухла революція, на фронт прикотились 
розмови про волю. Раб з діда-прадіда, з обмеже- 
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ним світоглядом, роздратований віковічними ути¬ 
сками з боку пануючих класів, безправний, — сал- 
дат зрозумів волю по своєму. Тепер все можна, 
все дозволено, настав час пощитатись з осоруж¬ 
ними гнобителями, — так прийняло військо най¬ 
більше, що дала революція — волю. А тим часом 
скасовано „честь", захиталась дисціпліна, хтось 
десь щось тюкнув. Справа обернулася так, що 
офицерам, лікарям, чиновникам, словом—всім вій¬ 
ськовим начальникам, як дійсно грішним, так і 
цілком безневинним, в першу чергу довелось під¬ 
ставить свої голови під обух того немилосердно¬ 
го ката, що зветься сліпим гнівом розлюченого 
темного люду. На кому не зігнать оскому, аби 
зігнать! Санітари перев'язочного відділу не зоста¬ 
лись позаду инших, з свого боку почали чіпля¬ 
тись до медичного персоналу відділу, з захватом 
справжніх шпигунів почали нишпорити і вивіду¬ 
вати, по якім би найболючіїцім, найдошкульні 
щім місці нас ударити зо зла. Спинились на ца¬ 
пові. Кому, як не нам — „буржуям 1 *, мовляв, вив¬ 
чений цап служити наймиліщою втіхою? Де ж і 
буде найбільше дошкульно, як позбавить нас цієї 
втіхи! Вчорашній улюбленець санітарів, цап був 
засуджений на смерть, мав упасти жертвою жор¬ 
стокої помсти до нас. Почалось... 

Два звірі стали один супроти одного. Звірь- 
чоловік — з гострим ножем в руці, з налитим зло¬ 
бою серцем, засліплений жагою помсти. Звірь-цап — 
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біле-білий, чепурний, з ясними очима, повними до- 
вірря і любови до чоловіка. Звірь-чоловіїс покликав: 

— Козлюк! 

Звір цап, підбіг скоком—боком до чоловіка, 
пригорнувся до його ніг, простягнув шию просто 
на гостряк ножа... 

В кожній людині е Божа іскра. Затушкована 
темрявою, пригнічена камінем злоби, запакована 
в чорну оздобу жорстокости, іскра Божа иноді при 
меркає, але не тухне ніколи. У відповідні-ж хви¬ 
лини, моменти найвищого напруження і торже¬ 
ства духа, іскра руйнує свою чорну тюрму, виз¬ 
воляється з під важкої товщі гидкого намулу, 
яскраво спалахує і освітлює людину в людині, 
прекрасну, величну людську душу — образ і по¬ 
добу Божу. Так сталось і на цей раз: дивлячись 
на довірливого, беззахистного звіря-цапа, почу¬ 
ваючи теплість його тіла біля своїх ніг, чоловік- 
звірь схаменувся .. 


Біле білий, чепурний, шутий цап понині 
витворяє ріжні витівки, всякі СІСОКИ, понині 
є гордощами перев'язочного відділу, предме¬ 
том замилування і заздрощів з боку офицерів і 
вояків иншах частин війська.,. 













Політичною весною. 

Підніжжя „висоти 1007“ російське військо 
охопило немов підковою. Але на самій „висоті" 
затримались австро-германці,—це було зле. 

З „висоти" було далеко видно на долину, 
австро-германці бачили кожен рух росіян, ба¬ 
чили коли, звідкіль і скільки підходить резерву, 
в якій мірі підвозяться харчі, де стоїть артиле¬ 
рія,— НІЩО ІІЄ минало ЇХНЬОГО НЄВС.ИП3 7 Щ0 пильного 
ока. Замкнути кільце округ „висоти"—значило 
свідомо підставити потилицю під австро-гермаш 
ські кулі, а лишатись на захопленій позиції міг 
тільки божевільний. 

Виходив один кінець: зігнати з „висоти" 
австро-германці в. 

Доки вироблявся план нападу на „висоту", 
доки обмірковувались ріжні деталі, звязані з цим 
нападом, —з Росії подихнуло першими пахощами 
волі, прилетіла перша ластівка-звістка про новий 
лад, про ясне життя, що виборола революційна 
хвиля. Салдати жадібно пили нові невідомі їм 
міцно запашні пахощі, жадібно ловили згуки но¬ 
вих для них мотивів і не мігши їх пожиточно 
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перетравити, з непривички тільки пьяніли від них, 
як од міцного хмелю. 

В такім становищі, пьяними од нових пахо¬ 
щів, од нових слів, військо дістало наказ штур¬ 
мувати „висоту 1007“. 

Вислухало наказ—і не рухнулось з місця. 

Розсипся сама собою „висота * 1 на дрібний 
порох, це не так би гостро вразило начальство, 
як вразило те, що військо не пішло на штурм. 
Ротні, батальйонні, нарешті полкові, а далі й ви¬ 
щі командири ринулись запобігати лихові, ряту¬ 
вати становище. Для салдатів урядили зборища, 
написали відозви, пошили червоні корогви з го¬ 
лосними написами: „Боротьба до загину"! „Смерть 
ворогові 1 *! „Ганьба тому, хто ламає присягу!". 

Ні зборища, ні відозви, ні червоні корогви 
з голосними написами справи не полагодили. 
Навпаки: мягкі форми поводження офицерства з 
салдатами, лагідні*розмови на зборищах недавно 
ще грізних командирів, відсутність еуворих кар 
за провини навели салдатів на думки, далекі від 
справжнього з'ясування моменту, до пьяного чаду 
в їхніх головах долучили ще повнб запаморочен¬ 
ня. Другий і третій накази, одбити від австро-гер- 
манців „висоту 1007", військо зустріло також, 
як зустріло перший наказ: зосталося сидіти в 
старих шанцях. 

„Командному составу" доводилось радіти хоч 
з того, що австро-германці не ворушаться, инакше 
вони б подолали росіян без жадної потуги, заб- 
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рали б дезорґанізоване військо беззбройними 
руками. 

На позицію для оброзумлення війська при¬ 
їхав сам командуючий армією. Зібрав салдатів і 
заговорив... 

Соловей, огорнутий любощами, чарами весни 
зачарований, не міг би скласти стільки натхнен¬ 
ня, стільки палу в свою пісню, скільки вложив у 
промову, стоячи перед салдатами, ставний, гар¬ 
ний, з енерґійним виглядом генерал—коман¬ 
дуючий армією. З справжнім хистом красномовця, 
раз-у-раз вживаючи дотепних прикладів і влуч¬ 
них порівнянь, генерал говорив не для самовті¬ 
хи: це був щирий голос в оборону волі прихиль¬ 
ника нового ладу і кращого життя. 

— Салдати! Більшість вас узято на війну од 
плуга, од ціпа, од робітничого варстату. Працюючи 
день і ніч, потіючи до сьомого поту, що-ж ви ма¬ 
ли за свою працю? Ледве-ледве черствий шматок 
гіркого насущника! В державі панував режим 
самодержавія, царювала сістема поліційної опіки, 
шпигунства, лихсго підступу. Високо здіймала 
голову сваволя при такім режимі, пожиточні со¬ 
ки для себе вона смоктала з народу, як ньявка, 
тримаючи самий народ в темряві, в чорнім тілі, 
як зла мачуха—пасинка. Салдати! Пожиточний 
сік, що смоктала з вас сваволя для свого вжит 
ку, для свого здоровля, це ваш піт, ваша кров, 
ваш добробут. Ви хиріли, виснажувались, а сва¬ 
воля вище й вище зводила голову. Трпмали-ж 
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вас в темряві, в чорнім тілі, щоб краще було вас 
визискувати, щоб позбутись відпорности з вашо¬ 
го боку. Жить так далі було не можливо,—ради 
свого-ж спасіння, ради спасіння обездоленої 
людности, ради щастя наших жінок, дітей, се¬ 
стер, довелось зважитись на великий крок: під¬ 
няти прапор повстання, повалити самодержавіе, 
знищити систему поліційної опіки, шпигунського 
догляду, взять нашу долю в наші ж руки. І це 
сталось. 

Далі генерал розповів історію революційно 
го руху в державі, починяючи од повстання де¬ 
кабристів; з'ясував провини останнього царя, 
останніх міністрів; перелічив докладно всі ті ви¬ 
годи для людности, що дає правовий лад в дер¬ 
жаві; пояснив суть самого правового ладу; кликав 
стояти одностайно за волю, рівність, братерство. 

— Але правовим нормам в державі, нововибо- 
реній волі зогрожує велика небезпека,—говорив 
далі генерал. Як чорна хмара, на порозі держави 
стоять лави австро германського війська. Стоять— 
чекають дезорґанізації, безладдя в російській 
армії, щоб ринути на землю держави й залити її 
кровью жінок вояків, їхніх дітей, старих батьків, 
щоб утопити в ґвалті, насильстві, в сльозах 
ВОЯЦЬКИХ сестер, щоб ВІЛЬНИХ громадян СЬОГОДт 
нішнього дня повернути на кріпаків кайзера і 
його прибічників в тяжчій ще мірі, ніж велось 
при Миколі другому... Так і станеться, забаганки 
австро-германців здійсняться неодмінно, коли ме- 
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жи військом російським не буде злагоди, не бу¬ 
де ладу, не буде одностайносте, слухнянства. 
Дужість армії полягає в строгій дисципліні, в 
сліпій, безоглядній покорі салдатів своїм офи- 
церам. Инакше армія не армія, коли кожен во¬ 
яка стане творити тільки свою волю, не слухаю¬ 
чи своїх начальників,—замісць армії вийде без¬ 
головий, розбещений натовп, натовп остільки 
маломічний, остільки кволий, що дисциплінований 
ворог здужає подолати його без особливих зусиль. 
„Висота 1007" дуже важна для поспіху воєнних 
завдань: австро германці мусять бути вигнані з 
неї. Штурм неминучий: офицерство піде першим, 
черга за салдатами. 

Промова генерала лилась гладенько впро¬ 
довж кількох годин, то блискаючи променистим 
фейерверком, то спуокаючись до тихого гомону 
кришталево-чистого весняного струмочку у від¬ 
повідних місцях; дрібно переплітали її вирази 
вищої термінології, як наприклад: „волеві інстин¬ 
кти", „катеґоричний імператив", „ексцеси", „су¬ 
бординація". 

Здавалось: лихо—тихо. Генерал поїхав, Але 
ввечері того ж таки дня військо знову зріклось 
дертись на „висоту 1007". 

Знову чергове зборище салдатів, знову мають 
над військом червоні корогви з голосними наші 
сами. Але до війська промовляють не ріжні ко 
мандири, не стрункий красунь генерал з енер¬ 
гійним обличчям—командуючий армією. Перед 
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військом, на високім сірім камені, стоїть полко¬ 
вий телефонист- Балаба. Військо вщухло, тихо 
навколо, мов у домовині. Весь червоний, злий, 
Балаба почав: 

— Што-ж ми, товариство—салдати, делаємо? 
Хочемо австро-германського ярма спробувать? 
Хочемо чужинцям запродать свою державу і здо¬ 
буту волю? Не дождуть цього вони, собачі сини! 
Ось што я вам присовєтую: задери всякий зразу- 
ж харю—видна „висота 1007“? Її конешно треба 
однять од австро-германців. Годі ворогові стежить 
за нами зоркім глазом, звязувать кожний наш 
рух! Офицери пайдуть поперьод. Рушаймо й ми. 

Балаба передихнув, а потім сціпив міцно 
кулаки, підніс їх догори і не заговорив—заре¬ 
петував: 

— Єжлі начальство могіть, ти должон. І не сум- 
лівайся. Політику через горізонт не перепущай, 
знай—одбивай шаг на месті! 

Промова телефониста Балаби не грала бли¬ 
сками красномовности, але 'її,—і тільки її, — зро¬ 
зуміли салдати. Це була мова, сказана язиком 
війська,—і вона вплинула. 

Дві годині перегодя, як скінчив Балаба, 
„висота 1007“ опинилась в руках російського 
війська. 







Прокляття. 

Гайстер був не старий—тільки досить дав¬ 
ній. За його памяти, впродовж його довгого віку, 
виплодилось не мало молодих гайстрів, вбилося в 
колодочки і вилетіло з ріжних гнізд і твердо стало 
на вчасні ноги не одно чорногузе покоління. Але 
не кажучи про чужих—ні одно з власних дітей 
не пішло, не вдалось досі у свого славного 
батька. 

Гайстер мав бистре око, мав цибаті, дебелі 
червоні ноги, мав міцний, немов з дамаської 
сталі викуваний, гострий дзьоб. Він сміливо бро¬ 
див по всяких калюжах і затоках, порпавсь між 
мокрою купиною, гасав по болотах і луках, ни¬ 
шпорив проміж осокою—жаб і жабенят нуздав 
так, як молодці беруть опеньки родючої дощової 
осени, а назирав десь гадюку, хоч саму найбіль¬ 
шу, вона мусіла зразу-ж прощатись із світом 
білим. Красунем виглядав Гайстер і в повітрі: 
довжелезні крила, чорним обведені по над краєм, 
маяли плавко і певно, птах перемагав найбільшу 
бурю, легко пірнав проміж хмарами густими, ви¬ 
переджав кожного з гайстриної зграї, на світло- 







му ж тлі небесної блакиті нагадував справжньо¬ 
го аероплана. Тому то, за всі ці здібности. Гай- 
с/гра раз у-раз обірано ватажком, проводирем, ко¬ 
ли зграї инших гайстрів здіймались летіти в-осени 
у теплий ирій. 

Що-року, на ввесь теплий час, Гайстер по¬ 
вертався до одного й того-ж села, оселявся в 
одному й тому-ж гнізді. Гніздо було ще праді¬ 
дівське; уявляло з себе добру копицю хмизу, за¬ 
порошену, закурену зі споду, і містилось в са¬ 
мім осередку великого села, на димарі селянсь¬ 
кої хати. Власник хати, певніще—його далекий 
пращур, оберігаючи гніздо Гайстра, вивів собі 
на потребу другого димаря,—добрий чоловік ві- 
рів, що змощене Гайстром гніздо знаменує при 
хід щастя на його господу. 

Гайстер прилітав з ирію ранньою весною 
удвох з дружиною, попервах, впродовж кількох 
днів, підновляв і опоряжав гніздо, а потім, по 
мірі того, як оживала природа, як проміння сонця 
ставало гарячіщим, як шарілася земля всякими 
рослинами,—Гайстер спалахував Жагучим кохан¬ 
ням до своєї дружини, ставав на одну ногу в 
гнізді, загинав назад химерно голову і, переби¬ 
раючи щелепами, так цокотів дзьобом, що аж у 
вухах лящало. Жарти кохання, сміх веселощів, 
музика щастя—все було в отім цокотінні! 

Воронь боже подумати, ніби Гайстер жив 
виключно своїм вузько-пташиним життям, обме¬ 
жував світогляд свій рідним гніздом. Він пильно 
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приглядався' до всяких подій і змін у селі, об¬ 
мірковував кожне 3‘явище і силкувався його зро¬ 
зуміти. І, на велику втіху собі, він помічав, що 
на селі триває добрий лад, де далі—село кращає, 
чепуриться, оплітається, поширюється; достатки 
селян множаться, життя точиться під знаком пра¬ 
ці впереміжку з одпочинком. У неділю, чи в якесь 
свято, ясного соняшного дня, коли людність виси¬ 
пає на вулицю в кольорових святкових убраннях, 
в коштовних строях, нагадуючи лапаті квіти тем- 
ночервоного маку,—Гайстер любив і вважав не¬ 
обхідним і собі злітати між кольорову людяну 
гущу, швандяв поважно поміж людьми, иноді 
стріпуючи крилами, підскакуючи на цибатих, чер¬ 
воних ногах і забавляючи собою малечу, яка кри¬ 
чала радісно: 

— Гайстерчик, хороший, бузя, лелека: дибонь- 
ки-диб на село! 

Одного разу Гайстер спостеріг щось таке, 
чого зроду ще не бачив, силкувався зрозуміти 
запримічене з‘явиіце, метикував, приміряв і при¬ 
кидав на всі лади—загадка лишалась загадкою. 
Певна річ, кожне 3‘явище має свої причини, але 
де вони, в чім полягають, справді? Кудись рех- 
туються, кудись лагодяться, виїздять люде, пе¬ 
реважно молодого віку. В селі лишаються діди, 
підлітки, діти і жіноцтво. Ллються сльози — і, 
поруч, згуки радощів лунають. ЬІайчастійш, май¬ 
же раз-у-раз, перемагаючи розмову й инші моти¬ 
ви, бере гору єдина пісня: .Військо йде — коро- 


















говки мають, попереду музиченьки грають!" Прос¬ 
то сили немає зрозуміти, що воно таке тво¬ 
риться?! 

Село стояло далі—таке ж саме красне, че¬ 
пурне, оплетене. Одначе по-за зверхнім виглядом, 
в глибині живого орґанизму села, Гайстер, не 
зором, а серцем спостеріг якісь одміни, якийсь 
болючий надлом, немов завівся в‘їдливий шашель 
і почав точити десь всередині свіже, румяне 
яблуко. Якось Гайстер углядів, як повертався до 
села знайомий чоловік, — з тих, що виїхали під 
час, коли обнімалась з журбою радість. Чоловік 
кульгав на милиці, ледве дихав, лице мав жовте 
як віск. Десь у бувальцях був, — рішив птах, а 
потім, коли повернулось ще кілька таких самих 
нужденних людей—порубаних, понівечених, з 
куксами замісць рук і ніг, Гайстер затремтів 
од якогось страшного передчуття. Тим гірше 
воно лякало, це передчуття, що птах не міг 
знятися—полинути геть, кинути, село: він мав у 
гнізді двійко маломічних діток,—діток, що цього 
разу риска в риску пішли в рідного, славного 
батька. 

Страшне передчуття справдилось, грізне на¬ 
сунулось незабаром. І Гайстер замислився, почав 
пригадувати... 

Літаючи в ирій, Гайстер бував скрізь, бачив 
роззявлені пащеки вогневих вулканів,—з па¬ 
щек валував чорний дим, тучами здіймався по¬ 
піл, свистіло до гори каміння, лилась-клекотіла 
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через вінця кратеру гаряча течія розтопленого за¬ 
ліза, обертаючи родючі ниви, зелені сади й ве¬ 
лелюдні села—в мертву пустелю на своїй дорозі. 
Шум і гуркіт, зик і клекіт раз у-раз коливали 
землю. 

Доводилось, тремтів од жаху Гайстер, за¬ 
стуканий горобиною ніччю в степу: округи наля¬ 
гала чорна пітьма, хоч в око стрель; вздовж і впо¬ 
перек мотались по темряві огненні стріли блиска¬ 
виці, гадюками сплітались, грозили розшматувати 
всесвіт; скажено, голодним звірем, вила буря, щось 
безконечно цокало й клацало, як сухі кістки мер¬ 
твяків. 

Бачив Гайстер необориму силу вертуна-цік- 
лона в віковічнім лісі: скрипіло, гуло, стогнало 
дерево, як поранений велетень, на тисячу ладів і 
відтінків; столітні могутні дуби виривались з ко¬ 
ріннями, падали і дробились на кострицю... 

Пригадалось Гайстрові море: грізне і не¬ 
стримане в своїм дикім просторі, в незбагненій 
силі своїй, примхувато-свавільне,—воно котило 
хвилі, одна вище другої, друга прудче першої, 
хвилі змагались, проводили титаничну боротьбу, 
сичали й ^хали, немов стукались у вели¬ 
чезну порожню бочку. Луна підхоплювала згуки, 
повторювала на ріжні лади тисячоголосими 
відгомонами, кидалась ними, як м‘ячами, тво¬ 
рила хаос. Вухам було боляче слухати, а 
переполохане тіло здрігалось, як у лихоманці. 
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Скрізь був, багато бачив, всього звідав 
Гайстер. Але все то були, хоч грізні, проте окремі 
3‘явища, поодинокі події, розмежовані значними 
інтервалами, без жадного звязку між собою, са¬ 
мостійні витвори моменту. Зараз, здавалось, всі 
ці окремі 3‘явища, поодинокі події, всі витвори 
моменту вибухли разом, об'єднались, зміцніли, 
помножились, згромадили ще навколо себе всі 
лихі сили землі й пекла, і спільно почали загаль¬ 
ну несвітську оргію, дикий бенькет нищення, ван¬ 
далізму, руйнації, виводячи єдиний зойк: 

Війна! 

Доки думав та гадав Гайстер, щось поблизу 
луснуло, свиснуло-просичало, прошило гніздо. 
Одно з діток і з ним дружина Гайстрова полягли 
трупом. Птах схопивсь, вдарив дужими крилами 
по повітрі. Але куди він не літав, куди не загля¬ 
дав, скрізь було повно одноманітних сірих людей, 
захрясли ними села, лани, ліси; жили вони по 
оселях, в наметах, по земляних схованках, а то 
й просто проти неба. І всі ці сірі, одноманітні 
люде мали одно назвисько, єдине імя: „Салдати." 

Гайстер добре роздививсь, що скрізь палах- * 
котять величезні зорі-огнища. Тини, дрібні, оселі, 
ворота, всяке дерево—все пожирає вогонь. З пиш¬ 
них, оплетених, дбайливо опоряжених, села стають 
кострубаті, обдерті, як пошматована псами кош¬ 
товна сукня вродливої панночки. Ватаги салдатів 
нишпорять по селах, беруть нахрапом все, на віщо 
натраплять. Гуси, качки, курі, підсвинки, навіть 
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телята, ґвалтом видобуті од селян, киплять у ка¬ 
занах над вогнищами. Шум і галас сповняють по¬ 
вітря, творячи якесь одворотне вражіння. Тільки 
час од часу, як скрик смертельно пораненого 
птаха, повний глибокого одчаю, благання і мук,— 
в шум і галас розперізаного гульбища, різким ди¬ 
сонансом вклинюється окремий згук. Згук вихо¬ 
плюється з серця, з глибини душі місцевої ЛЮД 
ности, тубольців, кожного разу, як до їхнього 
добра зводиться немилосердна рука—салдатів. 

Тікать, спасатись не було куди. Гайстер по¬ 
вернувся до свого села, скинув з стріхи задубілі 
трупи дитини й жінки і зостався у ріднім гнізді, 
біля другої сирітки — дитини. Може, салдати не 
зачеплять. 

Салдати справді не чіпали Гайстра, а тим 
часом птах піклувавсь біля сирітки-дитини, ви¬ 
кохавши з неї до осени гарного, дужого моло¬ 
дою силою, сина. Раділо, гордощами наливалось 
батькове серце, особливо це почув птах, коли при¬ 
були гайстри з инших сел змовлятись про подо¬ 
рож до ирію, прохаючи за ватажка щасливого 
батька. Схотілось погуляти і сина показати гос¬ 
тям, — зграєю схопились гайстри і шугнули 
в повітря... 

Салдатам видано набої. Ворог насував ближче 
й ближче: жорстокий, немилосердний, він загро¬ 
жував зруйнувати країну, соромом і наругою по¬ 
крить голови жіноцтва, голодом винищить дрібних 
дітей, чоловіків запрягти в ярмо довічнього рабства, 
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тяжкої неволі. Вдарив час рішуче повстати проти 
ворога, напружитись з останнього, памятать, що 
країна знесилена до краю, що оті набої, видані 
салдатам—це останній транспорт. Перед країною, 
перед вільним народом підвелось і стало на ввесь 
зріст грізне: пан, або пропав! Все зависло на 
обачности, розумній і обережній траті набоїв. Але 
салдати, діставши набої, гайнули мерщій . . « на 
полювання. 

— Товариші, гайстри летять! — спинився один 
салдат, показуючи пучкою в повітря. 

— Спробуєм? 

— Трата набоїв. 

— Дурниця! Адже тепер—свобода. 

Гримнули рушниці. Син Гайстра-ватажка 

раптом якось обважнів, схилив голову... хибнув¬ 
шись зразу в один, потім в другий бік, розпі- 
стерши, але не володіючи крилами, він пішов до¬ 
низу. Батько це бачив. Тоді, як инші гайстри мет 
нули в-ростіч, він один зоставсь у блакиті проти 
ватаги одноманітних, сірих салдатів. Шалено бьючи 
крилами, птах поправними кругами здіймався 
все вгору та вгору,—чого? Бути може, сонцю зо¬ 
лотому хтів розповісти скаргу про батьківський 
біль, про озвірення людей на землі? Салдати 
запримітили. 

— Дивіться, які вибрики витворяє Гайстер! 

Десь там, під небом блакитним, біля сонця 

золотого, Гайстер заплющив очі, зложив крила... 
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Між гущу одноманітної, сірої ватаги салдатів 
камінем упав труп старого Гайстра. І, здавалось, 
не труп, а впало велике небесне прокляття на 
їхні голови. 










В вогні і крові. 

(Уривки). 

Я бачив поле... бугорки та долини, горбочки 
та лощини геть покотились, розбіглись навкруги, 
мов хвилі. І все це запорошене ніжно-білим, пух¬ 
ким, першим снігом еьогорічньої зіми, як габою 
дорогою. Люблю я перший чистий сніг! Тут і мо¬ 
лодість колишня, неповинне дитинство, рожеві 
надії—все ввижається, грає, воскресає, міниться 
свіже-блискучими барвами,—скоро опинишся сам- 
собою серед білого, габового моря. Жити хочеться! 

Ще ні світ—ні зоря, а на мені вже повна по- 
ходна форма: шинеля й папаха, шаблюка й пі¬ 
столь. Іду до вас, мої лани ніжно-білії! 

Точнісінько, як у пісні співається: „Як хвилі 
вод пливе тут час“,—бартіжаючи та ширяючи по 
білому, хвилястому морі, поміж буграми та доли¬ 
нами, я не счувся, як зайшов досить далеко, як 
опинився серед тієї хитро-сплетеної системи ро¬ 
вів, рівчаків, ходів і переходів, де недавно були 
позиції обох ворожих армій, де недавно скаже¬ 
ніла баталія. Бїла габа тут попсована -у бага- 
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тьох місцях сніг підійшов кров'ю Темно-червоною 
кров'ю людською. І осьдечки і ондечки, тут і там 
валяються трупи... безліч. Не китайкою повиті— 
сніжком припорошені. Якісь здорові, грубі і нез¬ 
грабні здаіоться мертві. Здебільшого лежать горі¬ 
лиць, байдужо розпістерши руки; і зодяг, і аму- 
ниція на них. Але є пози—повне втілення, жива 
подоба невимовного жаху, страшних нелюдських 
фізичних і моральних мук, які довелось витер¬ 
піть, пережити кожному з цих вояків перше, ніж 
з вуст його злетіло останнє зітхання, останнє 
„прости". Лежать нерухомі, мовчазні. Зате не 
самотні, не одинокі: зграї гайвороння в'ються, 
кружляють над мертвими тілами, чорними груд¬ 
ками падають на трупи і довбуть очі... 

Так, на пожиток собі чорні гайворони вий¬ 
мають людські очі! . 


Так несподівано. І так дико! Горе моє вели¬ 
ке, туга моя глибока—отруїть весь світ би стало. 
Тільки вони безсилі достукатись до живого сер¬ 
ця тих, хто заподіяв це горе, цк тугу. Нату¬ 
рально: 

Нема в них, в отих злих людей, живого 
серця. 

Пече мене під ложечкою, голова йде обер¬ 
егом. До несамовитости! Хочу погамувать себе, 
отямитись—біжу в ліс. 

У лісі, як у домовині: тиша. Смереки, сплів¬ 
шись гілками з сестрами-ялинами, стоять нерухо- 

7 
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мо. Кудлатий, м'ягкий сніг обліпив смереки, облі¬ 
пив ялини з гори до низу, немов у парчу при¬ 
брав. Гарно дивитись з-боку. Але я спостері 
гаю, швидче нервами, ніж зором, справжню суть. 
Ця гарна „біла парча"—обтяжує дерево важким 
тягарем. До того обтяжує, що дерево з нерухомо- 
тихого час од часу робиться живим, починає 
тремтіти, як в лихоманці. Не коливатися, а імен¬ 
но тремтіти всім стовбуром, силкуючись струсити 
з себе непомірну вагу... 


...Звелів деньщикові сідлати коня, сів і май¬ 
нув в напрямі до позиції. Проїхав через кілька 
сел, до щенту випалених австрійським військом 
під час утікання перед лавами наших салдатів. 
Попіл. Вугілля. Пустеля. І тим дужче мене вразив 
такий факт. Посеред попілу, вугілля і руїн я. по¬ 
бачив чоловіка. Зодяг обдертий, а вигляд, як ка¬ 
мінний. І страх, і жах, і здивованість, і незрозу¬ 
мілість того, ідо твориться навкруги—все це од- 
билбсь і застигло, закам'яніло назавжди на облич¬ 
чі чоловіка. Як автомат, чоловік рухається, збірає 
недогарки, трісочки і складає якусь подобу мі¬ 
зерної хижки. Але перше, ніж розпочати хижку, 
чоловік попеклувавсь біля криниці. Під боком 
шумить ліс, стоять стрункі, рівні смереки. Так ні- 
ж, чоловік не смереку зітнув- зрубав криву куль- 
гасту вербу, остругав і почепив з неї журавля 
над криницею, без ключа, нікуди непотрібного. 
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Навіщо він де зробив? Тисячу разів ставлю собі 
подібне питаннє—і тисячу разів приходжу до од 
ного висновку: чоловік стратив розум ще тоді, як 
вогнений віхоть було піднесено під стріху його 
оселі. Тепер його слабий розум готується ряту¬ 
ватись водою при новій пожежі, не зважаючи на 
те, що горіти більш нічому. 

Хіба він один, отой чоловік, при стількох 
випалених селах?! Важке почування! 

...Тане сніг, збігає з гір в долини дзвінкими 
струмочками. В глибокій весняній блакиті смієть¬ 
ся сонце. Лани підгірні майже протряхли. 

ГІо обіді маю трохи вільного часу,—на місці 
не сидиться. Не счувсь, як опинивсь на недав¬ 
ніх, нині покинутих позиціях. Валяються „стака- 
ни“—порожні, розстріляні гильзи від шрапнелі. 
Набрів баклажку: до половини вода надпита, реш¬ 
ту пильно заткнуто затичкою. Так і лежить. В од¬ 
нім з окопів, причавлений до дна, сиротою вид- 
ніється складаний ножик. Взяла його іржа, 
як печаль—серце. ІЦе пройшов—знайшов сал- 
дацького ґудзика і срібну грошину — иьять- 
десят копійок... 

На душу смуток наліг, мов хмара осіння: 
до болі. 

Всі оті речі: баклажка, складаний но¬ 
жик, ґудзик і срібна грошина, недавнечко 
ще, належали живим, здоровим людям. А тепер... 
Де вони, оті живі, здорові люде—де? 
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Оглядаюсь кругом. По обочинах гір лежать 
передо мною мовчазні лани. А скрізь по ланах 
манячать примитивні, на швидку збиті з чого по¬ 
пало і як попало, хрестики... 

Думаю: треба записати свої вражіння. Вий¬ 
маю оловець—рука пише механично, немов давно 
завченого вірша: 

Все вище сонце... Сніг ростав... 

Іде весна, за нею—літо... 

Лани!—роботи час настав,— 

Де ж ваших ратаїв подіто? 

Мовчать лани. На що й питать... 

Недавно били тут гармати.. 

Ген скрізь хрести—ратаїв хати, 

Не Ждіть, лани, їх—їм не встать! 

Ві-і-і-їїї! Що це? А... плаче сова на горі в 
лісі. Єдиний плач над безвісними, дочасними мо 
галами! 


...Боже, де ти?!. Боже, не приспи серця мо¬ 
го серед страхіття війни! 

...Косогір протрях, проти сонця помітно від¬ 
живає од зімового сну,— 

Шаріеться. травиченька зелена, як рута. 

Високо на горі, в проваллячку, затінена від 
зору соняшного, ще лежить товща снігу. Під ду¬ 
жим тріпотом весни, від гарячого, творчого ди¬ 
хання „натури-матінки“, тане цей сніг, мов віск 
„од лиця вогню", і через увесь косогір, вузенько- 
правильним рівчаком, спливає наниз бистротеч- 
ним струмочком. Яке миловидне за для ока з‘я- 
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вище, оцей струмочок! Здається, живе срібло нев¬ 
пинною цівкою точйться; жартує з стрічними гру¬ 
дочками землі, або иншими маленькими перешко¬ 
дами, посміхається сонцю яскрявому,—і співає— 
веде свою власну' пісеньку, суто-ліричну, одно¬ 
манітно-щиру, як любов дитини. 

Знизу, край самого струмочка, стоїть вербо 
лозина: повна весінньої млости, якась м'ягка вся, 
як закохана дівчина. Хочу надати їй не орґанкч- 
ного — механичного Життя; зрізую і зладновую 
млиночка. Потім цього млиночка, на розсішках, 
становлю над струмочком. Живе срібло торкає 
-крильця млиночка, крутить їх і само підхоплюєть¬ 
ся на крильцях краплями-діямантами. Скільки 
тонів, якими колірами грає сонце в краплинах! 

...Боже! Де ти?.. Дай жити, серцем жити... 
Хоч на час, на хвилину забути, спектись стра¬ 
хіття війни. 

І 

... РНним-рано сьогодні, ледве на світ поча¬ 
ло благословлятись, зведений з ліжка вистрілами, 
я пішов у садок. Скроплені росою, роскішні й 
запашні, там колихались троянди у великім- чи¬ 
слі. Нарізав їх великий пук, а потім пішов у по¬ 
ле і назбірав чималий снопик польових, диких 
квіток. Все це добро прикрашає зараз мого стола. 
Сами по собі взяті, як польові квітки, так і тро¬ 
янди справляють приємне вражіння. Але постав¬ 
лені поруч... польові квіти виглядають справж¬ 
нім плебсом. Сірим коліром одгонять грубі житні 










колоски; в синій одязі волошок помітна якась 
приниженість, безпорадність; тонкостеблі ромаш¬ 
ки нагадують „похиле дерево, на яке всі* кози 
скачуть"; а корольки — хіба се не справжні, на¬ 
півголодні рахітики, з буйними головами?! Зате 
троянди — • аристократи. Далебі, в он - тій, білій 
троянді я пізнаю анемічних аристократичних па¬ 
ній і панночок; в палевій, торкнутій червоточи¬ 
ною,—осіб дворянської касти. Найкращою, свіжою, 
запашною, дійсним царем квітів, треба вважати 
велику темно-червону троянду. Де вона взяла 
стільки питомости, таку роскішну темно-кріваву 
багряницю? Невже?.. Ну, так, ясно: вона, ота тем¬ 
но-червона троянда, царь - квітка, збагатіла, роз¬ 
жилась і розквітла на карб плебса, виссала з 
нього кров і, таким побитом, одяглась в багряну 
одежу... ч 


Скоро зароїлась у голові подібна думка, ме¬ 
ні жаль стає польових квітів; кращого я не зна- 
хожу, як обізватися до них словами поета (Гр. 
Чупринки): 

Дітопьки—квітоньки! Сині волошки. 

Білі ромашечки—стебла тонкі,— 

Треба вам щастя зазнати хоч трошки. 

Ви-ж оздобляєте... — 

оздобляєте все, що живе і панує на світі... 

Ну, а про те, що гремить і брязкає під бо¬ 
ком зброя, що ллється людська кров — забув я, 
милуючись на квіти? Навпаки, ще гострійше від¬ 
чуваю події моменту, бо між подіями цими і квіт- 
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ками, мені здається, єсть багато спільного, за 
гального. 


... Сьогодні над вечір повторилась давно ві¬ 
дома історія, наше село обстріляли австрійці® 
Упало дев'ять бомб, з них розірвалось дві; при¬ 
чім одна пробила стріху хати, забила на смерть 
жінку, хлопця, двох дівчат, а одного хлопчика 
тяжко поранила в руку, ногу і голову. Лежить 
у нас непритомний. 

Як смеркло, я вийшов подихкти свіжим по¬ 
вітрям. Береться на мороз. Гоструватий холодок 
стелеться по землі; затужавіла грязюка. По всім 
селі палахкотять зорі вогнища, засвічені втікачами, 
а вгорі, якраз над самісеньким селом, сяє золо¬ 
тий ріг молодика—ледве не черкає краєм рога об 
вершки хат. Легко дихати, і ноги легкі—пішов і 
пішов. Опинився за селом, на полі, біля довго¬ 
крилого високого вітряка. Хочеться, прагну забути 
своє становище, оточіння, забути війну—навмисне 
стаю спиною до позиції, щоб не бачить, як 
там раз-у-раз танцюють в повітрі сігнальні раке¬ 
ти і лупають далекозорі очі прожекторів. Стою... 
Тиша... І враз 1 по вусі різнув незвичайний згук: 
щось виє. З протилежного од позиції боку, з віт¬ 
ром, прилетів сей згук. 1 в нім сплелись в тісне 
плетиво, як гірлянда, як кетяг з реп'яха й рути: 
звірячий жах, невимовна туга і розпач безкрайній .. 
Згук ріс, а я стояв,—доти стояв, доки не вир- 
нув передо мною з темряви, в супроводі хлопчи- 
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ка, чоловік. Низенького зросту, справжній недо¬ 
гризок журби, обшарпаний, якийсь ковтунястий, 
сей чоловік стрюгав і вив. 

— Чого виєш?—питаю. 

Чоловік став, глянув на мене,—де й ділись 
сльози. Ще б пак! Питається офицер,—хіба можна, 
годиться перед ним, перед паном, плакати йому, 
чоловікові?! Одвічня содіяльна кривда, що поді¬ 
лила людність на „пана“ і “хама“, нагадала про 
себе навіть в цей важкий мент. , 

- Жінку забило... і сина. А другого сина по¬ 
ранило, одказав чоловік; і, немов луна, слова 
чоловіка підхопив його сопутник хлопчина: 

— І моїх дві сестри полягли... 

' — Як? Де? 

— А в сім же селі, осе недавнечко, над вечір. 
Вже кілька тижнів гибіємо під тим он гаєм,—мах¬ 
нув в простір рукою,—не сила далі терпіти... мо¬ 
рози. Сьогодні переїхали до села... ввійшли до 
халупи, обігрітися мали. Тільки увійшли, розта¬ 
шуватись не встигли, обігріла навіки бомба і мою 
стару, і сина, і сього ось хлопця двох сестер. А 
малого поранило, іду провідать,—десь тут лікарня. 

— Ти-ж як, знову виїхав з села? 

" — Під гай знову виїхав... , 

— А мертвих поховав? 

— Покинув... збіглись салдати,.казали, що за¬ 
копають... 
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Більш не питав... Не мав зважливости ще 
більше ятрити, розтроюджувати рани цьому чоло¬ 
вікові, які й без того так болять, так печуть його, 
що примусили безталанного кинути непохова- 
ними, як бидло, на призволяще—рідні, гарячі ще 
трупи жінки і сина; що вложили в його уста 
згук, повний звірячого жаху, невимовної туги і 
розпачу безкрайнього... 


... Був у діброві, — сховатись бажав од тіні 
своєї, од всього, що носить подобу людини. 
Шумить, гуде дібровонька... 

Чого шумить? На що гуде? Хто зрозуміє 
журную мову дібровоньки? 

Війна жорстока, нечувана, згубна війна, 
дається в знаки всім дібровонькам на її займищі 
не згірш, як і людині. 

Бліндажі, землянки-, схованки, всякі захи¬ 
стки од вогню смертельного, од ока ворожого; ва- 
рево й печиво в цілях питомости раті несчисли- 
мої,—все робиться, одбувається, справляється на 
карб лісу безотвітного, дібровоньки зеленої.— 
Пихи і окраси землі! 

Стука сокира од ранку до вечора; свіжі ве¬ 
летні—сосна, береза, осика'і дуб віковічний—все 
падає на землю, як скошене. Здається, чума не¬ 
відома, — якась чума на дерева,—вклюнулась в 
ліс, у зелену дібровоньку, та й нищить, плюндрує 
нещадно на ході своїм: і сосну стрімку, і березу 
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журливу, осику тремтючу і дуб кучерявий. На 
віщо натрапить, — 

— Звісно: чума! 

. Шумить, гуде дібровонька... 

Чого шумить? Нащо гуде? Хто зрозуміє жур¬ 
ную мову дібровоньки? 

Що й питати: 

- Лисини порубу, пні несчислимі зітнутого 
дерева, коріння оголене шанцями-ямами, — 

Одмова яскрава, яскрава без слів. 












Щ оденни к. 

23 липня ід 14 р. Київ. 

...1 сонечко сяє, як перше сіяло... 

Хоч по часописях останніми часами з'явля¬ 
лись инколи замітки про дейкі, не зовсім зви¬ 
чайні, виступи Відня проти Білгороду, австрійців 
проти сербів, але до цього не хотілось ставитись 
серйозно. Думалось, що подібні виступи—не що 
йнше, як останні перебої наболілого старого серця 
австрійського цісаря Франца-Йосипа, що зазнало 
смутку через дочасну смерть наслідника Франца 
Фердинанда в Сараєві. Ніщо не віщувало лиха, 
а надто для нас, українців. Жваво працював наш 
селянин на вистиглій ниві, година сприяла хлібо¬ 
робові, радісні думки роєм шугали'в голові, див¬ 
лячись на сьогорішній дорід і пашні, і городини, 
і садовини. Полатаюся трохи цього року,—радів 
селянин. 

Думоньки-радощі, які ви не довгі, як вас 
злісно, нагло знищено до щенту! Заверюха, во- 
рохобня на австрійсько сербськім кордоні, виразні 
примари все-європейської пожежі, великий Молох 
руїни -вибили мирну зброю праці з робочих рук. 
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Не хочеться вірити такій несподіванці, але 
мушу. На мені вже одягнута військова шинеля, 
а в кишені лежить „призивной лист". ,,Во испол 
неніе Височайшаго повел'Ьнія о приведеній армій 
на военное положеніе",—я мушу їхати до війська. 

Не первина така новина,—рівно десять років 
тому, покликаний до участи в російсько-японсь¬ 
кій війні, я записав до щоденника: 

„Було 24 липня р. 1904 . Панувало тепле, 
миле літо, пишаючись красою природи всміхаючись 
золотим промінням ясного сонця. В сі часи хоті¬ 
лося всіх обняти в братерські обійми, хотілось 
добра, злагоди між людьми, єднання, любови, гріхом 
вважалась навіть думка про щось зле, про якісь 
там суперечки, клопоти. Хотілося... Але нав- 
спражки було далеко не так. На Далекому Сході 
дзизчали кулі, ревли гармати, гасилось сотнями 
тисяч життя людське, пускалось безліч калік по 
світові—була війна. Раз-за разом оголошувались 
мобілізації... На Україні облилося кров'ю не одно 
серце матері, виряжаючи в певну домовину крев¬ 
ного сина; зросили дітські сльози не одну шию 
татка, котрий, з рушницею за плечима, прощав¬ 
ся з малими янголятами, благословляючи їх на 
тяжке сирітство; нестерпний, болючий жаль ско¬ 
лихнув груди не одній вродливиці-дівчині в го¬ 
дину розлуки з коханком... 

Не вкрила Покрова й мене: довелося вимо¬ 
вити всьому дорогому, нагрітим місцям в ріднім 
краї: „прощай!" 
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Отже в-друге випадає попрощагись з усим, 
дорогим, з нагрітими місцями в ріднім краї. 

їду- 


24 липня 1914 р- Книшківці. 

Мене призначено до Перев'язочного відділу 
12-ї пішої дивізії. Перев'язочний відділ, неодступ- 
но слідкуючи за дивізією, розпочинає свою працю 
не тільки під час баталії — при наймепших су¬ 
тичках і зупинках, укриваючи головний пере¬ 
в'язочний пункт. Завдання головного перев'язоч¬ 
ного пункту в статуті окреслено певно, повно, 
виразно. 

„Арт. 149. Під час бою головний перев'язоч¬ 
ний пункт має подавати як спеціяльнр-хирурґичну, 
так і загально-лікарську допомогу пораненим і 
хворим; улаштовувати транспортування їх, догля¬ 
дать і захищати до евакуації. 

Арт. 150. Рота ношарів (214 чол.^ і „обоз" 
(20 двуколок) при перев'язочнім пункті призна¬ 
чаються виключно для обслуговування поранених. 
Вони приставляють поранених з полкових перев'я¬ 
зочних пунктів на головний, транспортують їх 
за обсяг дивізії і, в разі потреби, рятують пора¬ 
нених з поля бою". 


10 серпня 1914 р> Кипячка. 
Перше бойове охреіцення наша дивізія мала 
на трикутнику: Березовиця Велике-Острів. Пере¬ 
могла австрійців, б'ючись впродовж трьох годин, 













У нас забитих на смерть—46 вояків, поране¬ 
них—199. 

Перемігши ворога, ми перейшли за річку 
Серет. 

15 жовтня 1914 р. 

Війна... та дійсність, що характеризується 
цим словом, котру це слово об'єднує, так мовити 
репрезентує, не підлягає описові пера, немає в лю¬ 
дини ні слів, ні відповідних фарб, щоб її виразно 
змалювати' Тільки той зрозуміє суть війни, хто І 
сам брав безпосередню участь в ній, а без того 
війна—згук порожній. 

Єсть, скажемо, така хвороба—саркома. З чу¬ 
жих слів відомо, що це хвороба небезпечна, але 
самий ЇЇ процес, як вона губить на-віки свою 
жертву—для звичайного людського загалу—ніч 
темна. Тільки хірург може відкрити й показати на 
сторонні очі, на очі профанів, всі найтонші і гли¬ 
боко поховані корні хвороби, з'ясувати її справ¬ 
жнє єство, суть. 

Так і війна: для зрозуміння її, коли вуха не 
чули гуркоту зброї, коли очі не бачили процесу 
війни,—треба подавати не словесні каскади— 
описи подій, а малювати окремі факти, дрібни¬ 
ці, з яких складається загальне ціле. Тоді 
людність „тилу" зрозуміє війну краще, вдумав¬ 
шись в ці дрібниці, йіж прочитавши гори літера¬ 
тури а 1а Немирович-Данченко. Одну з дрібниць, 
невеличку рисочку війни, хочеться мені заноту- 
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вати, — це наказ ТІЙ армії 1014 р. № 136. В 
нім стоїть: 

„Маючи на увазі, що в Нейденбурзі, під час 
вступу нашого війська у місто, тамтешня люд¬ 
ність почала в нього стріляти,—верховний голо¬ 
внокомандуючий звелів: надалі в подібних випад¬ 
ках такі міста палити й нищити до-щенту“. 

Чи не глумом же здадуться поставлені по¬ 
руч з сим жахом гуманітарні рядки. У наказі 
далі стоїть: 

„Перше, ніж спалить і сплюндрувати місто, 
необхідно оповістити про це людність і дати 
змогу жіноцтву й дітям забратися з міста*. 

Ще Лєрмонтов писав: 

. . . . Кт> чему теперь рнданья, 

Похвалі» и слез г ь ненужннй хорт> 

И жалкій лепеті» оправдання? 

Судьбн свершился приговорі)! 


іб жовтня 1914 р. Билиця. 

Треба уявить собі безперестанний гуркіт 
грому, часами сильного, з окремими притисками, 
від яких тремтять стіни в будинках і дзвонять 
шибки у вікнах, а часами одноманітно довгого, 
немов ревіння ґіґанта-звіря; уявить безконечну 
„дроб", ніби „дроб“ незлічимого числа ба 
рабанів; уявить незамовкаючий шум гірських 
бистрих водоспадів; уявить, нарешті, тисячого¬ 
лосі моторошно-своєрідні співи і свищики в по- 
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вітрі, брязкіт заліза, схожий на „скрежет зу- 
бовний“, — все це уявити разом, змішати все в 
безладню мішанину, в хаос згуків, відмін і одтін- 
ків—і можна мати подобу, картину бою, малюнок 
війни. Се ревуть гармати, дрібно вибивають ку¬ 
лемети, шумлять і охкають рушниці, співають і 
свистять кулі, несучи смерть у ворожі табори, 
скрегочуть всілякі смертовбивчі пристрої, лопаю¬ 
чись, розриваючись, вибухаючи... Досить глянути 
на це, послухати отой гамір єдину хвилину, щоб 
похололо, отерпло все тіло. А ми не хвилинку— 
чотирнадцять днів і тринадцять нічок перебуває¬ 
мо в отакій атмосфері. їси — не їси, спиш — не 
спиш, ходиш—не ходиш, стоканяєшся. Усі знер¬ 
вовані, роздратовані, сами не свої. На перев'язочнім 
пункті повно поранених, стогін/скрики, прокльо¬ 
ни лунають; скрізь рябіють закрівавлені купи 
марлі, бавовни; ген-ген, насупроти, на цвинтарі 
убогої темної і тьмяної селянської церкви грубий, 
патлатий піп виголошує .вічну пам'ять" тим, 
що на-віки попрощались зі світом білим, рушили 
в далеку подорож, — ту подорож, „іде же нєсть 
болєзнь, печаль, ні воздиханіє, но жизнь без¬ 
конечная". 

Майже несвідомо, підлягаючи якійсь таєм¬ 
ній, непереможній силі, іду на позиції, іду туди, 
де твориться пекло. Осьдечки батареї—далі ру¬ 
хатись нема куди Стій, машино! Минає хвиля, 
десять хвилин, минає одна — дві годині, а я все 
стою, як вкопаний, як байдужий присіх деревля- 
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ний; вуха ріже свист і тріск снарядів, що неда¬ 
лечко, палицею докинеш—лопаються, але про них 
ні гадочки. Ліниво ворушиться, плазує в голові 
инша, цілком не відповідна моменту думка: про 
Карпатські гори. Правда, смуга, пояс цих гір си 
ніє в далині, підносячись місцями до хмари, а 
місцями опадаючи досить низько, на зразок того, 
як опадає телєґрафний дріт, коли звалити на лі¬ 
нії одного з його присохів. Але при чім тут гори 
перед лицем війни, перед лицем смерти? Чудні 
діла твої. Господи! 

2) жовтня 19 і 4 Р- Билиця. 

Австрійське військо не витримало натиску 
російського завзяття, не могло, далі знести вогню 
нашої артилерії, висидіть у своїх міцних окопах. 
Зломилась запекла оборона; страшна канонада, 
що тривала двадцять і п‘ять днів—замовкла. Дим 
пороховий розвіявсь, але натомісць небо, до цього 
часу ясне, чисте—повилось хмарами, насупилось. 
Як вдова нерозважна, як невтішима мати в жа¬ 
лобі! Чого смуткує, журиться захмарене небо? 

і Сідлаю свого коника гарного, як лялька, 
м'якою і покірного, як шовк. Вскачки гонюсь на 
позиції австрійські. Австрійці особливо мастаки 
будувать позиції. Ось вони, розкинулись полями 
й лісами, простяглись горами й долинами: справ¬ 
жній лабиринт ровів і рівчаків, ходів і переходів, 
дігзагів і прямих ліній, викопаних у землі. По 
перед окопів—рови, в ровах наколи гостряками 
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догори, а ції рови, в свою чергу, захищено сіт¬ 
кою колючого дроту. Легко уявить, до якої міри 
треба було напрудсить зусилля, щоб прогнать во¬ 
рога з його майже неприступних твердинь! Хожу 
я по позиціях, плутаюсь в лабиринтах окопів, що 
перескочу, де-що обмину. Раз-по-раз натикаюсь 
на трупи, на зброю, на амуницію. Всього гори. 
Спеціяльні відділи нашого війська забірають тру¬ 
пи австрійців, кидають, на манір дров, у їхні ж 
окопи—по 10—20— ЗО чоловік,—де як трапиться,— 
і засипають. „Щоб сонце не гріло смердючого 
трупу'*... 

Або кінь мій сказивсь, або мої нерви скази¬ 
лись—кінь хропе, птахом несеться геть з кріва- 
вого поля. А я б‘ю його немилосердно... мого 
коника, як лялька гарного, м‘якого і покірного, 
як шовк. Ох! 


26 жовтня 1914 р. Чижки. 

„Зітріісез весі аисіасев**—простота і мужність.— 
Цей девіз вимальовано на чільнім ґанку роскіш- 
ного палацу, поверх мармурових колон. Немов би 
оаза, серед ланів широкополих привітно зеленіє 
гай. „Широкий гай, густесенький, неначе справ¬ 
ді рай!"—надумуються слова поета, коли дивишся 
на цюю „благодать 1 *. Єсть тут „і ставок, і млинок, і 
вишневенький садок**, єсть алеї густолисті з ві¬ 
ковічних дерев; єсть квітники штучно-ріжнобарв 
ні з квіток чужосторонніх. Куди оком не глянь, 
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скрізь блиск, багацтво, достаток роскіш. І посе¬ 
ред всього цього блиску, багацтва, достатку, ку¬ 
паючись, потопаючи в роскоші, сам роскішний, 
стоїть палац. Мармурові колони гордо тримають 
на собі чільний ґанок, а на ґанку зігзагом, він¬ 
чаючи фамильного герба, красується напис: „8ітр- 
Іісев 5ес1 ап<1асо8“ —простота і мужність. 

Єдиний ступінь за поріг—починається казка. 
Вгорі, під мережаною золотими зорями стелею, 
затримавши бистрий льот, повисли в повітрі ши¬ 
рококрилі орли. Кого вони підстерігають, чи полох¬ 
ливих зайців, що приплюскли легкодухо до підло¬ 
ги, чи миловидих оленів, що граціозно підносять 
догори свої гільчасто-квітчасті роги? З-боку си¬ 
дить задумливий, поважний „чорний ворон". „Ой, 
кряче, чорний ворон, кряче",—снується, просить¬ 
ся на язик мотив пісні. Але ондечки дражниться 
кокетує з куріпкою білочка. Сміх розбірає—не до 
пісні! А надто одпадає охота співати, коли глянеш 
на страшних волохатих диких вепрів, на жовто- 
вузькооких ведмедів—тут же. Мимо вепрів, мимо 
ведмедів, годі звертать увагу на всяких инших 
птахів: тетеруків, чайок, качок, дрохв,- — далі в по¬ 
кої. Скрізь дорогоцінні речі, старовинні меблі, 
мармурові' столи. Все зручне, вигідне, дороге й 
не -повсякчасне. 

Був' я у палаці місяців зо-два тому, радів 
як дитина, на чуже добро, на роскіш дивлячись. 
Переночував у теплі та добрі єдину нічку. Сві¬ 
нуло сонце—рушив у похід. Нині я знов у пала- 













ці—ночую другу нічку. Ночую просто на долівці, 
під вибитим вікном. По покоях свище-гуляе ві¬ 
тер, вільно йому, буйному—двері вибиті, нема й 
заводу ні одної; печі розвал я ні, роялі потрощені 
валяються; чучела птахів і звірів понищено. Все 
побито, потрощено, попсовано, знівечено, розікра- 
дено. Зосталась руїна. А гайок—пеньки самим 
одні стирчать од колишньої роскоші. Дві]\ поо¬ 
раний снарядами. 

Тут відбувалась баталія. Була, та загула ба¬ 
талія. А культурний куточок... Вічна йому па- 
мьять! 


28 жовтня 1914 р. 

Наші „чудо-богатирі“... Стривай, моє перо. 
Треба росказати, „щоб з жалю не зробить сміху," 
—мовляв словами поета. ' 

„Чудо-богатирі"—термін не новий, але особ¬ 
ливо його люблять вживати за сучасної війни.— 
вживають всіЛначальники у своїх наказах, літе¬ 
ратори й письменники в збірниках і періодичній 
пресі—характеризуючи наших салдатів. Моє зав¬ 
дання скромне—до улюбленої характеристики до¬ 
дати кілька рисочок, малюсіньких рисочок, ментів, 
спостережених особисто. Вчора це було. Пря¬ 
муючи навздогін за австрійським військом, на¬ 
шому „обозові" довелося минати позіції, де недавно 
„ворог" одбивав натиск російського війська впро¬ 
довж 25-ти днів. До того, як іти „обозові", на „крі 











117 


ваве поле", три дні підряд посилано „чудо-богати- 
рів“, ховати трупи. Але що ж бачу я? Трупом 
крите зісталося поле, майже при самій дорозі ва¬ 
ляються побиті австрійці. Як? Що? Чого? І чую 
відповідь: „Нехай гниють, собаки, навмисне їх не 
поховали",—сміються „чудо-богатирі" мені в-вічі. 

Звісно, „мертвиї сорому не мають'—лежать 
австрійці, де і як кого спіткала нагла смерть. 
Чую галас: „Сюда! Револьвер!" „Чуцо-богатирі" 
збіглись, скупчились, сміються - захлинаються... 
Сміютьсд захлинаються над трупом, на якому 
опали, зсунулись штани до колін. 

Ой, тумане-туманочку! Добре єси робиш, що, 
котячись з Карпат, криєш собою, серпанком бі¬ 
лим, гріхи людські і людське безглуздя. Але ту¬ 
мане-туманочку, що- ондечки розриває тебе, вирі¬ 
зується синє-блакитною плямою поперед мене? Ав- 
стрійці-бранцї йдуть, оточені нашими баґнетами,— 
ідуть мокрі, обтьопані, змерзлі і... голодні. По 
пьять-по шість день рІСПЧКИ в роті не було, вог¬ 
ники голодного божевілля світяться в очах. Ки¬ 
нулись до „обозу"—хліба? Стогнуть, благають, мо¬ 
лять. Де-хто з бранців вивьязав з вузликів остан¬ 
ні копійки- простягає в тремтючій руці. Ось в 
одну з таких тремтючих рук зазирає „чудо-бога- 
тирь", зазирає держачи маленький окрайчик черст¬ 
вого салдацького пайка. „Чудо богатиреві" мало 
простягнутої на тремтючій руці півтори корони 
(45 кой.) за черствий окрайчик. Ще давай,—кри¬ 
чить на австрійця. 
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Мій гнів опередив лікарь Долгов, нерви 
якого не витримали.—„Де ж твоє милосердіє, по¬ 
ганцю?"—крикнув лікарь Долгов на „чудо-бога- 
тиря". 


2 падолиста 1914 р. Лодичка-Турча. 

Гори-хвилі... величніми, можновладними ва¬ 
лами, бурунами погнались, розтеклися Карпат¬ 
ські шпилі. На всі боки! Кажуть, це ще Прикар¬ 
паття, що справжні Карпати ще далеко, ген ту¬ 
ди, ліворуч. Дарма. Нехай так, нехай Прикарпат¬ 
тя—що мені до того? Суть не в назві--в картині, 
краєвиді, в малюнкові. 

,;Обоз“ наш плуганиться завшвидшки, як рак. 
.Бере гору". Я кидаю нудну мандрівку, припо- 
ручаю коня першому-ліпшому салдатові. Переди- 
хуючи, одсапуючи, забіраюсь все вище й вище, 
на верхню верховину, на саме тімья, на маківку 
височенного шпиля. А вийшовши, ставши як свіч¬ 
ка під самісеиьким небом, озираюсь сюди, ози¬ 
раюсь туди—зачарований. Гори хвилі... величніми, 
можновладними валами, бурунами погнались, 
розтеклись Карпатські шпилі. На всі боки! В щі¬ 
линах-долинах, в проваллях, поміж горами, біліє- 
вьється тонкий серпанок—туман. Легесенько ку¬ 
тає собою збочини гір біля підніжжя,—нагадуєть¬ 
ся миловидна, повна краси, свіжости, молода, за¬ 
кутана весільною фатою, але так закутана, що 
для стороннього ока зостаються помітними, вираз- 
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ними і роскішні форми її тіла, і величність її 
постаті, і мальовнича краса її вродливого личка... 
всть гори стрімчасті, камьяні; стріваються пологі, 
помережані обніжками селянських нив; часто й 
густо гори заквіччані зелено-листими „хвойними" 
лісами. Словом, гори—„оділися в роси, вінки 
одягли". В творчих центрах голови, збуджена фанта¬ 
зією, починає завьязуватись, виникати, творитись 
легенда: Якийсь великий Дух, бути може—Демон 
всевладний, вражений тяжкою образою, або горем, 
чи жалем безоднім пронятий, летів колись цією 
країною. І плакав, летючи. І капали сльози не¬ 
людські на землю і застигали горами-хвилями, 
бурунами-шпилями на вічні-віки.... 

Раз-у-раз, скрізь і завжди, на спадинах гір 
рябіють якісь цятки, немов дрібнісенькі вулики. 
Націлюю бінокля, напружую очі, пильно див¬ 
люся. І, нарешті, впізнаю. То селянські оселі, 
одинокі хутірці роспорошились по спадистих обо¬ 
чинах. Живі комахи на тілі неосяжних велетнів... 


З падолиста 1914 р. 

Після хмари—сонце, після журби—радість. 
По гидких багнистих шляхах посувались ввесьдень, 
маючи наперед себе перспективу—ночувати в 
чистім полі, під шатром неба, оздобленого досить 
мокрими, слизькими осінніми хмарами. І неспо¬ 
дівано одміна, та й яка ще одміна! Опинились 
несподівано у великопанському теплому палаці 
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па фільварку ІЛигс, до якого нас прибила ман¬ 
дрівна хвиля. Ранком, мене збудило сонце. Яс¬ 
краве, воно продерлось до мене крізь вікно, 
стрибає зайчиками на ковдрі, заглядає-сміється в- 
очі, лоскоче як русалка і рішуче не дає спати. 
Миле моє, любе моє, нахабно-жорстоке сонце! Я 
встаю. Встану і заховаюсь, на зло тобі, сонце, он 
під ту рясну, струнку, рясну пальму, іцо кра¬ 
сується в залі, біля столу. Сяду поруч з лапатим 
мьясистим столітником, оточуся іце й иншими 
культурними благами, справжнє свято культурне 
справлю—буду пити чай в справжній культурній 
обстанові. Культурній... багато понищено варварсь¬ 
кою рукою російського війська подібної куль¬ 
тури, зруйновано культурних гнізд на всім тім . 
довгім іштнху, що довелось досі перейти „по воєн¬ 
ним обстоятельствам". Тільки тут дещиця лиши¬ 
лась... Зостався льокай власника фільварку і за¬ 
хистив. Чи на довго? Он, я бачу у вікно, в дворі 
фільварка стоїть католицька часовня. Салдат ро¬ 
сійського війська вже доскіпавсь туди, вже поста 
вив перед вівтариком коня, а сам готує казанок 
картоплі... Блюзнірство, але йому ніхто не бо¬ 
ронить. 


/ падолиста 1914 р. 

Падає перший сніг. Мокрий, але якийсь шорст¬ 
кий. Дзвенить, падаючи. Зелені смереки не про¬ 
тивляться першому вістникоьі зіми—охоче прий- 
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мають мокрі шорсткі сніжинки на своє гілля, між 
зелені колючки і, по мірі насідання снігу, гар¬ 
но відміняються. Низ суто-зелений, а верх ніжно- 
білий. А поверх всього ходить легенька пара: ди¬ 
хають гори. В густій гущавині, скільки не під¬ 
нось догори голову, зіми не помітно, а з гуща¬ 
вини вийдеш, сягнеш поглядом по верховіттях 
смерек, що руном укрили спадисті боки гір,— 
зіма. 

Цей куточок, де ми нині стоїмо, де сиплеть¬ 
ся з неба перший мокрий сніг,—цей куточок— 
курорт. Зветься: „Риманів-3друй“. Розташований 
в близькім сусідстві біля міста Рима нова. Гарна 
місцевість; троє багатих на воду джерел міне¬ 
ральної, цілющої води; зразково обставлені купе¬ 
лі, роскішно прибрані помешкання. Статистика свід¬ 
чить, що кожного року сюди наїздило до 12-ти 
тисяч недужих людей—шукати здоровля біля 
цілющих джерел. За кілька тижнів до нашого 
приходу ще клекотіло тутеньки життя. Але, за¬ 
чувши гуркіт зброї, людність кинула курорт, ки 
нула нагло, не встигнувши навіть забрати де¬ 
яких річей, до що-денного вжитку потрібних. На 
роскішно обставлені помешкання, па цілющі дже¬ 
рела, на мармурові купелі налетіла сарана на¬ 
шого війська: 45-й азовський і 46 й дніпровський 
полки. Потрощила, понівечила, поруйнувала са¬ 
рана все, на віщо натрапила. Курорт-нині „яв- 
ляєт від печальний...* 
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і) падолиста і()і4 р. Дукпя. 

Хоч в ряди годи, а таки доходять до нас ґа 
зети, хоч прихватком, а таки доводиться читати 
де-що. Скрізь і завжди гладенько так пишеться: 
мир і любов, лад і порядок, милосердність і лю¬ 
дяність панують на нашім фронті, між нашим 
військом, у наших відносинах до місцевої люд- 
ности... Скрізь і завжди чується „скрежет зубов- 
ний“, коли мова мовиться про ворога. Мовляв: не 
люде—супостати люті! 

Читаєш подібну писанину і дивом дивуєшся, 
бо наш „голуб"—виглядає занадто пофарбованим, 
вибіленим. Навмисне? 

Відповідь на поставлене питання не важна, 
далеко важніщі факти. З наказу по армії за 1914 р. 
№ 147, § 1 читаємо: 

...„Противч» казака 5-й сотий 1-го линейнаго 
полка Федора Величкина возникаетч» обвиненіе в г ь 
томь, что 16 сего октября, около 10 часові утра, сч» 
двумя другими казаками, пока не обнаруженнн • 
ми, ворвался вч> домч» священника деревни Свидина» 
и, угрожая ему и семьі его револьвером!» и кин- 
жаломт», захватшгьпринадлежащія священнику ча¬ 
си, одежду, деньги, лошадь и проч. Затімч» изна- 
силовалч, прислугу названного священника, а по- 
слйднему нанесч» ударч» по шеі“... 

З наказу 12-ї пішої дивізії 5 го падолиста 
1914 р. № 44: 

...„Замічено, что вч> посліднее время вч> час- 
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тяхг дивизіи до крайностя развилось мародерство, 
грабежи, воровство и т. д.\... 

Коли перший Наказ торкається окремого, 
скажемо приватного, випадку, то другий навпаки 
—узагальнює пеРне* з'явисько, видає патент масі. 

Крім официяльних джерел, неможна замов¬ 
чати також особистих спостережень. Скажемо— 
Дукля. Місто маленьке, але спірітусів у "Ньому 
знайшлося не зовсім мало. В льохах. А льохи об¬ 
нишпорювали не тільки салдати—офицери. На¬ 
приклад, дивізійний інтендант Пєх. Повне місто 
раптом сповнили „вскую , шатающиєся". На¬ 
віть старий полковник'Аблов не вистбяв су¬ 
проти непереможних спокус Вакха. Наш перевья- 
зочний відділ вивіз з крамнички вісім тисяч яє¬ 
чок... для поранених. 


2і падолиста 1914 р. 

Ця замітка—перша замітка, яку зроблено на 
території Угорщини. 19 го падолиста відділ висту¬ 
пив з Дуклі, простоявши в останній з 8-го падолиста 
і перепустивши через свій перевьязочний пункт 
917 поранених. Рушили до Яслиська, лісами, про¬ 
між гір. Як вірити данким, позначеним на 
мапі, шпиль біля Яслиська підноситься догори на 
606 метрів. Саме Яслисько особливої уваги не 
заслуговує: звичайне містечко напів-жидівське, 
напів-польське. Немов кільцем, як разок намист 
вьються округ містечка австрійські окопи. Тут 
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Мав бути бій, але чорна хмара сама по собі роз¬ 
віялась, давши лише дрібні краплини. Далі су¬ 
тичок місцевого характеру справа не пішла,— 
австрійці одійшли на Угорщину. 

Вже ми чимаденько їдемоїю території Угор¬ 
щини, але самих мадярів ще не бачили. Місцева 
людність зве себе „руснаками 11 , справді ж це — 
поляки, а коли й руснаки то спольщені в-край. 
Одягаються чоловіки в кругленькі шапчини, ку- 
•ценькі кундугунки й вовняні—білі, .в напуск", 
штани, з червоною прошвою од кишень до низу. 
Жіноцтво носить вьязані кохти, рясні спідниці 
і поморщені шкуратяні капчиїси; литки од кісточок 
до колін шнуруються кольоровим вовняним мо¬ 
тузком. З вигляду—нарід гарний, чепурний і на 
'вроду Богом не обзичений. 

Одно, друге, трете—минаємо кілька сел. 

власне „згарищ“. Людність вся - на очах, стогне, 
важко зітхає, голосить на попелі колишніх своїх 
осель. Все випалене; в однім селі, наприклад, я 
налічив 170 спалених самих тільки хат. А обори, 
а коморі, а клуні? Коли хати можна ще полічити 
по цеглових печах, яких не руйнує вогонь, то 
сліду инших будівель око під попелом не збагне. 
Поряд з чорними коминами стоять ще високі-ви- 
сокі журавлі біля колодязів. Сум бере, дивлячись 
на ці застиглі журавлі. Немов це присохи чис¬ 
ленних шибениць, немов хрести,—ті й другі для 
мордування, для роспинання безневинного селян¬ 
ства. Справді, селянство замордоване, розіпнуте... 
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не фізично, розуміється, а матеріяльно й мораль¬ 
но, „обречено“ на тяжкі муки голоду й холоду 
в люті зімні часи. Оселі палило австрійське вій¬ 
сько, — палило свідомо, керуючись вимогами 
військової тактики. 

— Такого лютого, такого жорстокого, безглуз¬ 
дого лиха ми ще ніколи не мали й не чули, — 
тужить місцева людність. 

22 падолиста 1914 Р• 

Стоїмо. на залізничій станції Мезо-Ляборч 
(Угорщина), побіч містечка тієї ж назви. Далеко 
перед наМи, ледве чутно, зітхають гармати. Вмо¬ 
чись об гори, як спіймана пташка, луна дробиться, 
розсипається на дрібні скалочки і вщухає десь 
там, на верховіттях шпилів. Немов стереже спо¬ 
кій тих численних вояків, що навіки лягли спо¬ 
чить, тут, нанизу, у великих братських могилах. 
Ще свіжі ці могили—кілька день тому всього, як 
на станції Мезо Ляборч творилось пекло. Що там 
напереді: міцні окопи? рясний дощ куль? вода? 
закрижавілі слизькі косогори? Що там—„кажднй 
хребегь"—кажучи словами наказу армії (16 падо¬ 
листа 1914 р. № 177),—„каждая гора, кажднй лісь 
бьіли задолго, заблаговременно укріпленн? 14 Що 
там—доводиться „шага за шагомг сбивать против¬ 
ника сь сильннхч. природннх'ь позицій, караб- 
каться по обледен’Ьлим’ь скатамг, дни и ночи 
проводить вч> боевнх’ь частяхі), при СИЛЬННХ'Ь мо- 
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розах’ь?" Дарма все—наперед! „Внеред-ь... по л г Ь- 
систнмь кручамв Карпагь, безт> полушубісовг, вч> 
изодраннихг по камнямг сапогахв*. 

Російське військо гинуло, але йшло, про 
гнало ворога, і захопило станцію. Сотні ваґонів, 
навантажених всіляким добром, опинились у ру¬ 
ках переможців, вони вступили в.оселі станції 
владними господарями... Росповідаючи про все 
це, залізничі урядовці, що зостались тут, диву¬ 
ються, навіщо було росіянам, господарям стянції, 
палити одбите добро? Дивуються—і показують на 
ті численні „ребра" ваґонів, на ті кучугури ву¬ 
гілля на місці станціонних будівель, що лиши¬ 
лись після страшної пожежі... 


22 падолиста 1914 р. Мезо-Ляборч 
На землі і в повітрі, скрізь і завжди, стоїть 
одно: здивованість. Товпляться салдати біля нашо¬ 
го ґанку і здивовано питаються: на віщо? Запи¬ 
тання ,,на-віщо?“ вистукують колеса численних 
„обозів", що посуваються повз нас; його голосять 
попсовані телеґрафні проводи на зруйнованій за- 
лізничій станції Мезо-Ляборч, ним повні маківки 
довколишніх гір, покорписаних окопами. На-віщо?.. 
навіщо одступає російське військо? Кидає оці гори, 
политі власною кровью, оцю землю, кожен крок 
якої було здобуто надлюдськими зусиллями? 

Ще кілька день тому справи російського 
війська вважались „блискучими". Наш відділ кож- 
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ної хвилини дожидав наказу—виступати далі на¬ 
перед, навіть місцевість була більш-меньш певно 
визначена для нашої стоянки: манастирь на крас¬ 
нім Броді. Позавчора пройшла поголоска — „не- 
множко отступила" 19 та дивізія. Але,—казали,— 
то нічого, дурниця, — справи блискучі. Вчора я 
був на головнім шляху, що лежить до позиції. 
Як густа метелиця, йшли салдати. Обірвані, об¬ 
тьопані, в стоптаних до краю шкарбанах, иноді 
босоніж, в самих онучах, — йшли салдати на по¬ 
зицію. Праворуч, на підгір'ї, пелену білого снігу 
в кількох місцях було поцятовано чорними пля¬ 
мами: готувались „гнізда" на гармати... 

Вночі військо рушило назад. Піхотинці, кін¬ 
нота, „обози"—геть з Угорщини, в пошарпану 
об'їдену, обібрану Галичину... 


/ грудня 1914 р. Блажев. 

Паралелі... Нехай вам цур, «такі ви нудні, 
огидні. І коли б у ґрунті вашім, у вашій основі, 
єстві, не лежала глибока, гола, не оздоблена 
фарбами, правда, я ніколи, ні за що в світі не 
зважився б чіпати вас, мої паралелі! 

Дома я купавсь у морі літератури, самої 
найновіщої, найсвіжіщої. Мій розум, моя істота, 
безвідносно до інтересів черева, невідступно ви¬ 
магали цієї духовної страви. Вимагають вони й 
нині, тут на війні. І не маючи не тільки найно¬ 
віщої, найсвіжіщої, а навіть давньої, лежаної ду- 
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ховної страви, я жадібно хапаюсь до всяких кус¬ 
ників старих ґазет, що надходять сюди, як обгорт¬ 
ки ріжних річей; хапаюсь до офиціяльних шпарґа- 
лів* складених дубовою мовою і важкими зворотами. 
Цими сурогатами задовольняю духовний голод. 

Вчора я мав шмат „Русскаго Слова", дато¬ 
ваного 29 жовтня 1914 р. № 249,—в однім місці 
я вичитав: ...„наблюдается у німцевь и не- 
достатокь обмундированій. Сь мертвнхь, какь 
сообщалось, они виймають форму и хоронять ихь 
голнми". Дописувач „Баііу Це^з", „сенлаясь 
на свидітеяя, заслуживающаго полнаго довірія, 
утверждаеть, что многія части німецкаго резерва 
не иміють обмундированій"... Узявши наведені 
рядки за вихідний пункт, співробітник ґазети. 
захлинаючись з радощів, будує далі кілька пре 
красно складених ефемер і, врешті, прихо¬ 
дить до безапеляційного висновку:. „Общее вие- 
чатлініе таково, что долго иродолжать войну они 
(німці) не могуть". Дурень! Він, цей співробіт¬ 
ник, очевидячки, не читає офиціяльних шпарґалів, 
складених дубовою мовою і важкими зворотами. 
Навряд, чи й відає про їхнє істнування. Инакше, 
що до нашої армії, він би знав наказ Нач-ка 
12-ї ПІШОЇ ДИВІЗІЇ 11 жовтня 1914 р. № 1335 де 
написано: 

„Вь виду недостатки сапогь, предписнваю 
собирать годнне сапоги огь тяжело раненнхь 
при перевязкахь и сь убитнхь и видавать ихь 
нуждающимся на заміну сапогь изношенннхь. 
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Раненнхх же отправлять вх лечебння заведенія 
безх сапогх“... 

Йнакше, „радіючий" співробітник „Русскаго 
Слова" знав би телеґраму Інтенданта XII арм. 
корпусу, позначену 15-м вересня 1914 р., № 1088, 
де єсть такі рядки: ,,...вх виду все увели- 
чивающейся острой нужди вх обмундированій и 
снабженіи, невозможндсти снабжать укомплекто¬ 
вані—...интендантамх принять знергичное уча- 
стіе вх сбор"Ь на поляхх сраженій всего оста- 
вленнаго нами и непріятелемх"... 

Нарешті, просторікого язика співробітникового 
могла б приборкати телеґрама того ж корпусного 
інтенданта (22-го подолиста 1914 р., № 2223), що 
починається з слів: „Начальникх Штаба армій 
приказалх принять самня настоятельння міри 
для собиранія... обмундированія сх больньтхх и 
раненнхх вх госпиталяхх и на поляхх сраженій, 
вх виду полнаґо израсходованія ихх вх тнлу“... 


Паралелі... нехай вам цур, такі ви нудні і 
огидні. І коли б в ґрунті вашім, у вашій основі, 
єстві, не лежала глибока, гола, не оздоблена, 
правда, я ніколи, ні за що в світі, не зважився б 
чіпати вас, мої паралелі! 


ю грудня 19 т 4 Р- Ближнє. 

Чи роблю якусь роботу, хожу чи стою, а з 

думка не йде вірш Шевченка: „Мені однаково, 

/ 
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чи буду"... Особливо ж ті рядки, де сказано: „і в 
огні її, окраденую, збудять",—просто на самі- 
сенькім кінчику язика вертяться. Цілий день. 


Маленька, але красномовна рисочка з на¬ 
казу VIII армії 1914 р., № 184. 

„АвгустМшій президенті, академій наукт. 
обратился кт> верховному главнокомандующему 
сь ходатайствомт.- сохранить вт. неприкосновен- 
ности галиційскія учення учрежденія и, вообще, 
всЬ памятники исторіи". 

Ясно: Бог одвернувся од галицьких учених 
закладів і, взагалі, од усіх памьятників історії, 
коли для охорони їх треба було аж протекції 
презідента академії з царської родини. Чи не 
дрібним же, не смішним опісля цього видасться 
голос про „варварство" німців, що зруйнували 
під час військової баталії Реймський собор і 
книгозбірню в Лувені?! 


...„і в огні її, окраденую, збудять", — про¬ 
сто на самісенькім кінчику язика вертиться. 
Цілий день. 


12 грудня ід 14 р. 

В Австрії—сьогодня Різдво. Раним-рано сьо- 
годня, коли по місцях божої служби залунає ве¬ 
лична пісня: „Слава в вишніх Богу, на землі мир, 
в чоловіцях благовоління!"—на позиціях грізно 
ревітимуть гармати, блискатиме смертовбивчий 












вогонь. І не тільки вогонь—ще й инші речі на¬ 
гадають сьогодня австрійцям про гірку дійсність. 
Мало хто сяде сьогодня до столу в рідній халупі— 
вона спалена. А в котрого халупа й збереглася— 
не знайдеться з чого приготувати святкової трапези: 
всі достатки, вся убога мізерія, навіть горшки й 
миски зрабовано, понищено... Вчора до нас і поз 
нас—на перевьязочний пункт і мимо пункту—пли¬ 
нули широкі синьо блакитні потоки австрійських 
вояків з позиції. На перевьязочний пункт—поранені, 
мимо-бранці, полоняники. Поміж піхотинців ба¬ 
гато кавалеристів. Кажуть, коней давним-давно 
немає у війську, так кавалеристів в-одну гущу 
з піхотою послано на позиції. Ці поранені й поло¬ 
нені—наслідок упертих боїв останніх днів. Після 
того, як наше військо австрійці нагло погнали з 
дуклинських перевалів, ми опамьятались тільки 
біля Гашова. Верстов за 120 од колишніх своїх 
передових позицій. Шдоспіли до нас свіжі сили — 
ополченці, лави наші зміцніли і—сталася одсіч. 
Австрійців знову потурено поміж Карпати, в 
напрямі до Угорщини. Наш відділ також має на¬ 
каз—негайно евакувати поранених до тилу йрушати 
слідом за військом дивізії. Па Дуклю. 

2) грудня 1914 р. Дукля. 

Відповідно закону, всім салдатам, як поране¬ 
ним, так і команді повинно видавати на харч 
мьясо. Але казна ні мьяса, ні живої худоби не 
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Постачає,—„часті войск" мусять самі дбати, по* 
повняги запаси. Вчора й наш відділ „дбав". 
Просто-на-просто вирядив кілька салдатів на око¬ 
лишні села шукать і гнать до канцелярії ско¬ 
тину — за „плату". Біля канцелярії утворився 
справжній базарь. Ревуть корови на налигачах, а 
коло кожної з них селянська семья. Мати й дітки, 
—батька нема, відбуває військову повинність 
Францу-Йосипу. Сльози, крик—лишенько! Ніхто 
не хоче прощатись, з корівкою, єдиною втіхою і 
„кормилицею“ в це лихоліття, в ції важкі і страшні 
часи. — „Скільки просиш?"—підходить завідуючий 
господарством до жінки, облитої сльозами.—„Не 
можу... на Бога, не можу продать, ощадіть!" 
— „Повинна продать! Скільки корон?" Перед неми¬ 
нучим „повинна"—владарка корови в свою чергу 
„повинна" капитулювати. І жінка, мліючи з жалю, 
робить останнє зусилля, останні конвульсії—адре¬ 
сується до серця „покупця". Вона малює своє 
становище: „хліба нема, добро зрабоване, раз-по- 
раз по селу нишпорять козаки, лапають (бе¬ 
руть) курей, тягнуть останню лахманину"...—Не 
мели дурниці, скілько корон за корову? — Двісті- 
пьятьдесят...—Вісімдесят корон,—на, бери! 

„Купля" відбулася. 

Селянин Степан Більчик, напівінтеліґент, 
ховаючи гроші за корову, казав:—„Сховаю далі, в 
халяву. Инакше козаки однімуть,—вони обовьяз- 
ково перестрінуть мене на дорозі, бо бачили, як 







од мене поведено сюди „на продаж" бидло 
(корову)". 


2у грудня 1914 р. Дук ля. 

Три душі нас обідало сьогодня... власне 
не обідали—полуднували. Мене й лікаря,—не на¬ 
лежних до „боєвих сил армії",—одзначали великі 
червоні хрести на лівицях вище ліктя. Сімвол 
миру, сімвол милосердія і любови. Третій наш 
кумианієць—офицер, що тільки-тільки прибув з 
передових позицій, з аванґарду. Він їв, але мало 
звертав уваги на страву, їв механично. Душею й 
думками офицер був ще там, звідки прибув: на 
позиціях. І говорив—говорив захлинаючись. 

...— 3 австріяків кепські вояки, а ще гірші 
психолоґи... 

Лікарь пильно глянув на офицера. Але не 
встиг рота розкрити, як офицер задріботів: 

— Так, так... З нашої літератури, з сутичок 
з нами, росіянами, до часів війви, австріяки могли 
спостерегти, що ми — нарід реліґійний, охочий 
розводити всякі теревені, всякі „сенти-менти". Ну, 
а взявши це спостереження за вихідний штанд- 
пункт, неодмінно послідовно дійдеш до того, що 
коли коли, а Різдвяної ночі і реліґійність, і 
„сенти-менти" повинні прокинутись, повинні на¬ 
гадать про себе з особливою силою. Ще-б пак! 
Дома жіночка-чепурушка, дітоньки-квіти... дзвони 
грають-переливаються на дзвіницях. А ти, коха¬ 
ний чоловіку жіночки-чепурушки, ніжний татусь 
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діточок-квітів, богомільний парахвіянин своєї 
оельської церковці — мусиш сидіти в шанцях на 
передовій позиції, як кріт у норі, гибіть на хо¬ 
лоді... Як не прокинутись, як не заговорити і ре- 
ліґійности, і „сентиментам"?! Я запевняю вас, па¬ 
нове, Богом божусь, що австріяки так власне й 
міркували, як оце я вам розказую. А помірку¬ 
вавши—рішили й підписали: „нехай собі росіяне 
„розводи розводять“, не до бійки їм тепер. А ми 
тим часом одпочинемо, „подтянемся“. Рушниці 
на*бік—заспокоїлись. Раденькі, що дурненькі! Я 
згоджуюсь, пристаю на те, що, дійсне, наш брат, 
росіянин, здатний на всякі „розводи", але не на 
війні... Різдвяна зірка добре прислужилась нам, 
стала у великій пригоді—шлях освіщала. Ми й 
спобігли голубчиків... Батальйон, а може й біль¬ 
ше. Свиснули кулі, брязнули багнети... за кілька 
хвилин живої душі не лишилось од австріяків. 
У порались, за милу душу; синьо-червоними цятками 
помережали білий сніг закрівавлені трупи, як 
мережкою... Слава Богу, різдвяний бенькет спра¬ 
вили, е чим похвалитись, порадуватись у велике 
свято! Командир... 

Двері до нас нагло одчинились, спритно вхо¬ 
пивсь у хату гурток хлопчиків-поляків з „звіздою“, 
з „козою", в чудних строкатих шапках. Колядники. 
Молоді голоси, посівши, перервавши войовничу, 
кріваву розмову офицера, чистим невинним сріб¬ 
лом задзвеніли: 







Со Богота г и'іесхога 
X п’сЬіезкіе^о йтеога 
Рзгузгіа папі поміпа— 

Ко<І 2 І Раппа 8упа... 

Співали про те, про віщо свідчили червоні 
хрести у нас на лівицях, про сьогоднішнє велике 
свято—свято нарождення Того, Хто сам пішов на 
хрест, приняв смертні муки ради запровадження 
на землю, межи людей, миру, любови і милосердія. 

— Нате ж вам за вашу працю, — витяг лікарь 
„кредитку". Але колядники заметушились, напе¬ 
ребій заговорили: 

— Наші татусі на війні. Домівки наші зрабо- 

вано. їсти біг-ме чого. Не грошей—хліба кавалок 
просимо. 


Здалось, що хрест у мене на лівиці зайнявсь 
вогнем, на душі похололо. І соромно, соромно зро 
билось... за людей. 


, Грудень, 1914 р. 

Наказом 12-го армейського корпусу 1914 р. 
№ 38, адресованим до війська, оповіщено: 

— „По відомостях, германська армія має запас 
пробірок з холерною культурою, зготовлених 
у Берлині, з метою отроювати колодязі, звідки 
бере воду супротивник". 

Тільки вдуматись, вглибитись у наведені 
рядки! А надто поставивши їх поруч * ці«ю еен- 
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тенцією автора начерку „Послідняя война**— Д. 
Брушковського: 

„....і всі ці наново витворені „невсипущим' 1 
розумом людським винаходи обертають страшну 
свою силу на цивілізацію, що їх же й породила, 
руйнують ґрунт, з котрого сами вони виросла* 1 ... 

Холону, німію од жаху і—кладу перо. 


6 січня 1915 Р■ Ііукля. 

Вона лежить під моїми ногами, жалка, без¬ 
помічна, як простоволоса, розтоптана жінка, — 

— Дукля. 

Гора досить висока, на якій я нині стою,— 
стою серед білого снігового моря, під самою хма¬ 
рою. Який простір, яка широка воля! Чую, щось 
дуже, якісь гордощі палахкотять у грудях. _Ні, 
не гордощі — прокинувсь і заграв у серці живий 
живчик життя, почуття гідности людини. Гордо 
зводиться чоло—і не хочеться дивитись під ноги, 
ген туди, в долину, де лежить розпістерта, жалка 
й безпомічна Дукля, нагадуючи простоволосу, роз¬ 
топтану жінку. 

Дукля колись жила, цвіла, клекотіла. Функ¬ 
ціонували дві зразкових, кілька-класових школи; 
вухо богомільного мешканця завжди тішили при- 
зивні згуки мелодійних дзвонів двох місцевих 
костьолів; поруч костьолів, ,.во славу Божу**, пра¬ 
цювали ченці-бернардинці у своїм манастирику. 
А жиди,—патріярхальні, пейсаті жиди,—гандлю- 
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вали. Жваво, спритно гандлювали, скуповуючи й 
перепродуючи бакалію і крам .блаватний", яйця, 
а найпаче—горілку. Австрія й Угорщина, русини 
й мадяре, поляки й німці—такі були продуценти 
й споживачі Дуклі, 

Вибухла війна, брязнула зброя, і все розві¬ 
ялось, зникло, заніміло. Розтало, яко віск од ли¬ 
ця огня. Правда, під час першого мого знайомства 
зДуклею,—це було 8—19 падолиста 1914 р.,—тут 
де-що ще лишалось. Але... при мені, одчинивши 
силоміць крамницю, дивізійний інтендант Пех ввесь 
крам „блаватний" склав на хурманку і повіз до 
себе. При мені вчинили на вулиці змажку офице- 
ри нашої і 19-тої дивізій, кому повинна належати 
бакалія з другої розбитої крамниці. Нарешті, 
льохи з напоями розграбували салдати... кілька 
азовців і саперів навіки захлинулись у горільці, 
а в нашім відділі Г2-ть салдатів покуштували бе¬ 
резової каші за піяцтво. 

Було одного разу—австріяки потиснули ро¬ 
сійське -війська назад і сами вступили до Дуклі. 
Кажуть, місцева людність з великих радощів 
справила для австріяків—„баль". З останнього 
вистаралась. 

А потім ввійшло знову російське військо в 
Дуклю. Стоїмо на зімових квартирах. Жменька 
миршавих, обтіпаних жидів і жиденят, що тут 
лишились, що-дня стукає у двері до нас і клан- 
дає, простягає руку: 
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— Згляньтесь, дайте кавалок хліба, грудочку 
цукру. 

Крім жидів і жиденят, у Дуклі ще лиши¬ 
лись дві повії самої низької марки. Разом з ла¬ 
сками, вони обділяють також салдатів і поганою 
хворобою. 

Нудно жить, важко. Щось гнітить, хилить 
до землі. З нудьги пішов на гору, глянув. Який 
простір і воля! І тут—щось дуже, якісь гордощі 
запалахкотіли в грудях. Ні, не гордощі,—про¬ 
кинувсь і заграв у серці живий живчик життя, 
прокинулось почуття гідности людини. Гордо 
зводиться чоло,—і не хочеться дивитись під ноги, 
ген туди, в долину, де лежить розпістерта, жал¬ 
ка і безпомічна Дукля, нагадуючи простоволосу, 
розтоптану жінку, являючи собою зразок глузу¬ 
вання над гідністю й правом людей. 


/7 СІЧНЯ іі / р. 

Два дні тому, 15-го січня, у Дуклі пролунав 
револьверний постріл. 

Ветеринарний фельдшер першого горного 
парку, першого горного артилерійського дивізіону 
Опанас Коломіець-Мазанюк застрелив свого на- 
чальника-командира, поручика Серветника. 

— Одразу на смерть. 

А потім Коломіець-Мазанюк націлив дуло 
револьвера на себе, пробив голову, але дух у тілі 
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зостався. Тепер його покладено до нас у шпи¬ 
таль: гоять. 

Не кажучи про війну, у тихомирний час вся¬ 
кого .нижнього чина", що зважиться звести ру¬ 
ку на начальника-офицера, чекає неминуча смерть. 
А на війні й поготів. Закони війни суворіщі, ди¬ 
сципліна міцніща. Цього не міг не знати ветери¬ 
нарний фельдшер Коломієць-Мазанюк. Одначе він 
зважився на такий страшний крок. 

Питаючи себе самого, що таке, яка причина 
могла спонукнути нещасливого чоловіка Коло- 
мійця-Мазанюка взятись за револьвер, я в однім 
певний твердо. Я вірю, що до такого вчинку ні 
за що в світі не могло б призвести батьківське 
відношення (відповідно дисципліни) командира 
Серветника до своїх підвладних—.нижніх чинів". 


З лютого ідіу р. Барвінок. 

22-го січня, наш перевьязочний відділ, 
попрощавшись з Дуклею, переїздив у с. Барві¬ 
нок, близче до позицій. По дорозі нам стрічалось 
багато полоняників-австрійців. Цілі великі гур¬ 
ти. А вже в Барвінку я зуспив великі партії 
зброї, численну збірку страшних кулеметів, свіжо- 
одбитих од австрійців. Правди про наступ на 
австрійців російського війська (20 січня) я ді- 
. знався тільки сьогодня, з офиціяльного паперу— 
наказу 12 п. дивізії 1915 року № Ц.; 
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...„За ввесь час... довелось наступати по го¬ 
рах глибоким снігом, майже без доріг, часто 
перебродячи ріки, не маючи „обозу" 1-го розбору, 
не дістаючи гарячої страви через неможливість 
перевезти кухні, без допомоги артилерії, куле¬ 
метів і сусідніх частин війська, працюючи сливе 
виключно баґнетами і, головним чином, вночі"... 

Округ „дому мисливців", де стоїть наш 
відділ, манячить багато безвісних хрестів; 
могили запали і ями вщерть сповнились водою 
спід снігу. Вийти з кімнати тепер не сила: оті 
хрести і ями несподівано оживають, множаться 
без кінця й краю і щільним кільцем обступають 
тебе, як німий докір, як важкий відгомін того, 
що сталось після темних, морозних ночей, коли 
російське військо, перебродячи ріки, голодне, 
ринуло на ворога... 


Рано й вечір, з яскравими ознаками безмір¬ 
ного страждання на обличчах, приходять до нас 
жінки, підлітки, хлопчики й дівчатка. Вітають: 

— Слава Ісусу! 

— ІІа-віки. Що скажете? 

— Хліба, кавалочок хліба дайте... 

Села випалені, мужчини стали під зброю у 
війську. Жінки, й підлітки—старцюють. Єдина рада! 

11 лютого 1915 р. Розадомб. 

...Скрики і кров у перевьязочній. Але це. 
досить відома, вельми знайома картина. Очі при- 
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звичаїлись, нерви притупились—не реаґують на 
скрики й кров. 

Двері у перевьязочну одчинились так саме,, 
як одчинялись до цього безліч разів. Але на цей 
раз на марах лежав пацієнт далеко не звичайний. 
Великий, кремезний чолов'яга, вигляд одвертий, 
гарний. Пишні, чорні вуси, високий лоб. В очах 
світиться святая святих людини—розум. Питаю: 
мадяр? 

— Босняк. 

Босняк цілком безпомічний, шматки гранати 
поцілили йому в поперек з правого боку. Там 
тепер прикипіла сорочка й шмаття мундиру—все 
в крові. 

Заблищали ножиці в руках фельдшерів. Але 
не встигли вони гаразд ще зрізать закрі- 
вавлене шмаття, як вся перевьязочна сповнилась 
нестерпучим смородом. Лелечко! Брудні, непро- 
миті рани загнились... гниє живцем чоловік, як 
падло! 

Дихать немає чим, треба б швидче на свіже 
повітря. Одначе, я не годен ворухнутись-при¬ 
кипів на місці. Мов заворожений, дивлюсь поране¬ 
ному просто в-вічі. А розум мій, на манір ша¬ 
шеля, точить болюча думка, що близько-недалеко 
вже той час, коли те, що світиться нині в очах 
босняка, святеє-святих людини—розум, погасне 
навіки. 


т ? 
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У Розадомбі манісінька православна цер¬ 
ківця. Така маленька, немов квіточка. Мадяри 
ставили у ній коні, спалили ризи і всякі цер¬ 
ковні причандали. На-додаток постріл з канону 
поцілив у баню церковці, прошив її наскрізь і 
один бік цілком покостричив. 

Так і стоїть бідолашна церківця з покостри- 
ченим боком. 

Під нею ми поховали босняка. 


79 лютого 1913 р. 

Нотую ще одну рисочку війни,—нотую без 
всякого освітлення, так як вона єсть сама по 
собі. Маю на увазі наказ VIII армії, оголошений 
межи військом начальником штабу XII арм. кор¬ 
пусу .6-го лютого 1915 року, № 1539. Ось текст 
наказу в перекладі на українську мову: 

„№ 72672. Останніми часами до відому мого 
почали доходити нарікання на офицерів і класних 
чинів корпусних і армейських тилових інституцій, 
що вони поводяться зовсім не так, як того вима¬ 
гає їхня гідність, і тим дискредітують значіння 
офицерства перед салдатами. Відживає не тільки 
піяцтво, катеґорично заборонене ще насампочатку 
війни, але й зловживання піятикою, офицери на 
підпитку зьявляються на вулицях з „женщинами", 
їздять з ними на казенних автомобілях, еки- 
пажах і т. и. Зло велике, передовсім через те, що 
відбувається воно перед очима салдатів і демора- 
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лізуюче впливає на останніх. Прошу вас найсам- 
перед нагадать п.п. офицерам і класним чинам, що 
їх „долг“, присяга, що вони дали, обовьязують їх 
бути зразковим прикладом; потім вимагати від на¬ 
чальників, аби уважно пильнували за своїми підлег¬ 
лими і тих бфицерів і класних чинів, які не 
відповідатимуть своєму призначенню, карать без- 
ощадно, як найсуворіще“. 

Ще про офицерів—але російською мовою, 
словами наказу (нач-ка санітарної управи VIII 
армії 1915 року № 6): мовляв, за що Окупив—за 
те й продаю. 

„...Офицерн посилають много награбленннхть 
вещей вг Россію, своим'ь семьямь. Посшіаются 
зкипажи, сервизн, даже цінная мебель. Какой 
позор-ь, какая ґадость! Все зто идеть черезь 
Львова 1 '. 


і березня 11) і) р. Розадомб. 

Одного разу наш Перевьязочний Відділ спи¬ 
нивсь на кілька день в містечку Риботиче. Це було 
ще в минулім 1914 році. Майже так, як по всій 
Галичині, осередок містечка купається в ароматі 
„гірких трав і прісного хліба": захряс жидовою. 
Тут жидівські житла, блаватні гандлі і спириту- 
сові шинки. По околицях містечка купчиться 
сельська людність, той об'єкт, над яким сини 
Ізраїля до-схочу випробовують свої ґешефтма* 
херські експеріменти. 

Таке Риботиче. 
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Перед тим, як нам спинитись, Риботиче од¬ 
ного разу було вже звойоване російським військом. 
Але обставини одмінились, виникла необхідність 
зробити' складний тактичний маневр. Російське 
військо було одсунуто назад, і Риботиче опини¬ 
лось наново в руках австрійців. Правда, не довго 
вони тутеньки хазяйнували, — ми ото спинились 
у містечку перепочити після тієї біганини, що 
мала у своїй основі уперте переслідування австрій¬ 
ців, що втікали безоглядно в напрямі до Карпат¬ 
ського кряжу. 

Живчик цікавости у мене ніколи не завмерав, 
завше кидався прискореним темпом. Не встиг від¬ 
діл отаборитись гаразд, як слід розташуватись, 
облюбувати кватирю, а я вже подавсь вздовж міс¬ 
течка, почав придивлятись до особливостей місце¬ 
вого життя, шукати цікавих, вартих уваги ку¬ 
точків. Екскурсія кінчилась досить несподівано. 
Я знайшов водоспад обіч містечка міжкамьяними 
скелями, такий славний, такий граціозний, що 
потім завше, доки стояли в містечку, ходив-лю- 
бував з цієї водяної дзвінко-перлистої мережки. 

Одного разу щось наверху зешелестіло. 
Звівши очі, я вглядів на скелі селянина,—там, де 
родиться граціозний водоспад. Чоловік держав у 
руках свіжо зрубаного кия і привітно до мене ос¬ 
міхався. Далі зліз до долу. Слово за словом, ми 
розговорились. 

— Вірите,—казав чоловік: самому мені не йметься 
віри, що я живий, що стою тутка, розмовляю з вами. 
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— Як так? 

/ 

— Ви—славьяне. І ми — славьяне. Рідна кров. 
Отож скоро прибуло ще першого разу до нас ваше 
військо, ми поставились до нього прихильно. Чи 
треба паші, чи вівса, дробини, худоби на-заріз,— 
продавали. Це спостерегли жиди, намотали собі 
на вуса. А одійшло ваше військо, прибули ав¬ 
стрійці, — жиди й виказали на нас австріякам. 
Мовляв, ми, се-б-то наші селяне, братались, на¬ 
кладали з вашим військом, допомагали йому, не 
утрудняли, а полегкість робили його становищу. 
Лелечко, що коїлось тут! Багатьох селян замор¬ 
дували, почепили на бантинах австріяки... Я пере¬ 
ховався у ген тих, що на скелі, хащах. Бачите? 

Мб'гло буть так, а могло буть і не так, як 
розповідав селянин. Сказано, язик без костей. 
Дуже легко селянин міг перегнути язика на бік 
брехні, вигадать оту небилицю, дурницю про жи¬ 
дів і австрійців, щоб... піддобритись до мене, роз¬ 
жалобить і примусить щедро розшморгнути гро¬ 
шового капшука. 

Так я міркував, силоміць розбуркував у со¬ 
бі скептицизм, сам себе застерігав бути обереж¬ 
ним. Одначе, вступаючи другим разом, — 17 грудня 
1914 р.,—у Дуклю, після такої ж саме істо¬ 
рії, ще віддала була на час до рук австрійців 
Риботиче, — я наново почув про підступну пове¬ 
дінку жидів. Почув од багатьох людей у далеко 
ширшім масштабі. Скептицизм мій захитався. 


ю 
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обережність почала зникати. Натомісць в душі 
заворушилось питання: вірить? 

Так, вірить! Глас народа — глас Божий. Жор¬ 
стокість і підступність жидів нині також ствер¬ 
джено офиціяльно,—в телеґрамі командуючого VIII 
армією, оголошеній разом з наказом нач-ка штабу 12 
арм. корпусу 22 лютого 1915 р., № 2269. На май¬ 
бутні часи, зоставляючи ту, чи иншу завойовану 
місцевість, в цілях охорони людности од жидівсь¬ 
ких наклепів і жорстокости, повелено брати зміж 
жидів заложників по кілька чоловік. За кров се¬ 
лян, пролиту з вини жидів, заложники повинні 
відповідати власною кровью. Виясняючи, який 
шлях довів до подібної міри, командуючий армі¬ 
єю пише, що міра ця „является вннуждешшмт> 
результатом^ шести-м’Ьсячнаго долготерпінія и 
незнблемаго убіжденія ві> нелояльности и жесто- 
кости євреєві кт> мЬстному населенію". 

Рядки, які я навмисне зоставляю в первотво- 
рі, не перекладаючи на українську мову: щоб 
уникнути назавжди можливих думок і балачок 
про невідповідний переклад їх. 


12 березня К) 1) р. 

В спеціальній літературі є не мало вказівок, 
що війна, що засоби для винищення людьми лю¬ 
дей, мають свої гуманні, народолюбні боки. На¬ 
приклад: кулі. За сучасної війни російською дер 
жавою вживаються так звані гуманні кулі, на 
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взірець шпеника, загострені на переднім своїм 
кінці. Конуси. Австрійці оперують тупими, мало- 
гуманними кулями. Крім того, в австрійців про¬ 
хоплюються кулі розривні, осуджені міжнародніми 
конференціями, цілком заборонені до вживання 
на війні, як антигуманні. За сім місяців сучасної 
війни ми, її учасники, остільки призвичаїли очі, 
що одразу, без жадного вагання, можемо сказать, 
кого з салдатів і якою саме кулею поранено. 

Російський конус, загострена гуманна куля, 
впиваючись у тіло, майже непомітно, манісінькою 
дірочкою, на своїй путі дробить кості на костри¬ 
цю і, вилітаючи з тіла, робить страшенні розриви 
мьяса. В долоню—дві завбільшки. З такими ж са¬ 
ме результатами бье розривна куля. Ні більш, ні 
меньш. Що ж до тупих, напівгуманних австрійсь¬ 
ких куль, вони в дійсності найменьш страшні. 
Як упилась, так і вилетіла з тіла вузенькою ді¬ 
рочкою, крапелиночкою, зікратіщою на вильоті. 

Отже виходить, конус доводиться рідним 
розривній кулі, як брат—сестрі. Це фактичний 
бік справи. Але, як сказано вище, конус по тео¬ 
рії, на цей раз сильніщій од фактів, вважається 
гуманним, недоторканність і добра слава конусу— 
забезпечені. Розривній куЛ виголошено війну: 
відповідно наказу російського начальства, всяко¬ 
го австрійця, спійманого з розривними кулями, 
повинно розстрілювати. На таке розпорядження 
австрійці відповіли розпорядженням з свого боку. 
За одного австрійця, розстріляного за розривні 
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кулі, вони постановили розстрілювать двох поло¬ 
нених росіян. 

Як видно з наказу III армії, 28 лютого 1915 
р. № 228, верховний головнокомандуючий був 
звелів: 

„За кожного невинно розстріляного нашого 
салдата, розстрілювать чотирьох австрійців,—у 
нас австрійських полоненних на це вистарчить". 


2<) березня ідір р. Кісгомбас. 

Рушили наперед, вглиб Угорщини, верстов 
за 10—12-ть — в Грибів, або, по новому мадярсь¬ 
кому назвиську—Кісгомбас. Мавши у свій час» 
до війни, двадцять пьять сімейств русинів, Кіс¬ 
гомбас нині лічить у собі всього пьять сімейств. 
Але й ті — дуже проблематичні, не семьї—обгриз- 
ки якісь. Чи то боячись шпіонажу, чи просто по- 
трібуючи робочих рук на ріжні військові по¬ 
треби, мадяре останнімй часами почали забірати 
з собою всіх мирних селян з тих сел, якими 
відходять їхні полки в-глиб Угорщини. Так 
було і в Кісгомбасі,—нині тут одну семьЮ скла¬ 
дає єдиний чоловік „ґазда", — його випадково по¬ 
минуло те око мадярське, яке запримітило його 
жінку „ґаздиню" і приневолило її піти з військом; 
в иншій семьї трапилось якраз навпаки—в поло¬ 
ні у мадяр опинивсь „ґазда"; ще в иншій семьї 
на хазяйстві лишилась сама дівчинка: батька й 
матір її мадяре з собою погнали, а вона церехова,- 
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лась, і т. и. Двадцять селянських осель, двадцять 
господарсько-економичних кубелечок стоять по¬ 
рожніми. Сумом віє од них на душу. Здебільшого 
стодоли порозкривані: солома з крівель пішла на 
покорм для військових коней, а крокви з латами 
голіють проти неба, як ребра. Хати—пустки. Од¬ 
ного разу сюди прилинули селяне „з тилу": об'¬ 
їдені і обібрані раніш за кісгомбасців, вони за¬ 
брали все, що можна було забрати, і все, що знай¬ 
шлось у покинутих оселях... Грабує знищений 
брат у знищеного брата—довела війна! 


26 квітня П) і) р. Писарівці. 

Праворуч од Кісгомбасу—останньої стоднки 
перевьязочного відділу, десь біля Горлиці, на спо¬ 
лученні X і XXIV* корпусів, стався „прорив”. 
Російське військо вклякнуло перед натиском 
австро-германців, бойові лави мусіли розступи¬ 
тись. Рівняючи фронт, залагоджуючи „прориви", 
рятуючи шляхи для вивозу військового майна за 
межі ворожого досягнення,—російське військо вда¬ 
рило „отбой", посунулось нагад. Відділ рушив з 
Кісгомбасу 22 квітня. Ночували ми в Розадомбі, 
а ранком подались на Кістовас, на Габур. День 
змогла темна ніч, почались височенні гори і по¬ 
гані шляхи. Хоч з великим зусиллям, але пере¬ 
могли всі труднації, не спали ні на волосок всю 
ніч, навіть не відпочили, а на ранок опинились в 
Габурі. Всі ми добре знаємо, що відпочинок і лю- 
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дям і коням конче необхідний, але ворог за пле¬ 
чима. Гаятись і вагатись нема коли,—їдемо на 
Яслисько. Поголоски про нашу безпорадність гу¬ 
дуть звідусіль, як дзвони. Обіч дороги—великі 
вогнища: російські інтенданти нищять провіант і 
фураж, позбавлені можливости вивезти, обряту- 
вати цей дорогоцінний для війни скарб. Скарб, 
якого ми в часи тиші ледве не кландали і доста¬ 
вали завжди одну відповідь: запаси всі вичерпані. 
Одного з салдатів нагло вхопили корчі, а через 
півгодини бідолашний віддав богові душу. Страх 
холодною гадиною плазує по жилах, стукає в мі- 
зок: холера?! Нехай і холера,—ніколи робить до¬ 
сліди, вживать забезпечуючих заходів. Труп опи¬ 
нився в ямі, ледве притрушений землею—нема 
часу ховати, як слід. У Яслиську малесенький 
перепочинок,—рушили на Новотанець. Шляхи не¬ 
можливі, гори неприступні. Окупчилось „обозів”— 
десятки тисяч хурманок. Валка ця простягається 
не меньше, як на шість верстов. Метушня. 
Справжня гуща з сирівцю. Другу ніч не спимо, 
люде як варені. Два дні і дві ночі коні в хому¬ 
тах, без корму; два дні і дві ночі осідланий кінь 
підо мною. 

Позад нас лопаються бомби, шрапнель і гра 
пати. І ні краплі-цяти вони не страшні, навпаки 
дуже ефектні. Особливо вночі: як феєрверки 
своєрідної краси й сили. Тільки, дивлячись на них, 
робиться якось моторошно і тоскно на душі. 
Певне од свідомости того, що ці своєрідної краси 










— 151 — 


і сили феєрверки мають у своїй суті, в кінцевій 
цілі своїй, смерть і кров... дуже багато крови! 
Обіч казенних „обозів/ посовується инший „обоз/ 
прикрашений цивільними строями чоловіків, хло- 
паків, жіноцтва і дітей. То місцева людність, зі¬ 
бравши свій убогий скарб, нещасливу мізерію 
колишніх своїх господарств, утікає в наш бік 
перед приходом свого війська. На запитання, ці 
втікачі, з притиском на літері „о", відповідають:— 
„До Росії мандруємо". Не тільки салдати, офи- 
церство гомониті: 

— Видко, гарна цяця австрійське військо, коли 
свої ж люде від нього тікають, як од чуми! 
Знизують плечима і складають дифірамби австрійсь¬ 
кій людности за ймовірливість і прихильність до Ро¬ 
сії, тим самим вихваляючи головним чином самих 
себе. Мандрівка людности з рідних осель, обтя- 
женої котомками за плечима, з дітьми на руках, 
побіч злиденних хурманок, навантажених мізер¬ 
ними річами сельсько-господарського вжитку,— 
зьявиїце не нове. Минулий час сучасної кампанії 
показав, що виникає воно неминуче, мов кара 
Божа, скоро два ворожі табори наближаються один 
до одного. І, якою підбійкою не підбите, воно 
само по собі, як таке, справляє важке вражіння. 
До такої міри важке, що—„не став би дивитись, 
хотів би забути"... 
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її травня к) і) р. Малнів. 

Сьогодня, на другий день Зелених Свят, я 
ходив слухати уніятську одправу. 1 була хвиля, 
що сльози застелили мені очі. Це сталося напри¬ 
кінці служби; перед престолом, при одчинених 
навстіж царських вратах, на колінах став пан¬ 
отець; по церкві до одного клякнули навколюшки 
парахвіяне. Злившись в спільну семью, пан-отець 
і парахвіяне зачали пісню-молитву, журну, тремтя¬ 
чу, хапаючу за душу. Спочатку тричі проспівали 
проплакали: „Святий Боже, святий кріпкий, свя¬ 
тий безсмертний, помилуй нас!" Ботім роспочали 
куплетами, або строфами: 

— Од наглої смерти, молимо, Ісусе, спаси нас! 

— Од насильства прикрого, молимо, Ісусе, спа¬ 
си нас! 

— Од війни спаси нас, Ісусе, молимо! І т. д. 

Наприкінці: 

— О, Ісусе' о, Ісусе! Ісусе, сину Марії, зми¬ 
луйся над нами! 

— О, Маріє! о Маріє! Святая мати Ісуса, зглянься 
на нас! 

Здавалось, разом з словами пісні-молитви, мо- 
литвенники шматки серця одривали в безмежній 
роспуці. В крові цієї роспуки родилась, зростала 
думка, виринала і линула за журно-тремтячими 
згуками по городах і „весях" Галичини, по осе¬ 
лях самих молитвенників. І линувши, натикалась 
на жах. Так, це ж їм, і без того вбогим галича¬ 
нам, судилось взять на свої плечі нужденні, всю 
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вагу, весь страшний тягарь сучасної війни. Час 
од часу, день за днем, то одна, то друга з воро¬ 
жих армій в ході боротьби витоптує їхні ниви, 
руйнує достатки, обьїдає все, що знаходиться в 
господарстві, а саме господарство палить. Як же 
тут не впадеш на коліна і з кровью в серці не 
звернешься в безмежній роспуці до єдиного заступ¬ 
ника, єдиної поради й утіхи в часи лихоліття—неба: 

— О, Ісусе! о, Ісусе! Ісусе, сину Марії, змилуй¬ 
ся над нами!.. 

і у липня іуі<; р. Матов. 

Зараз кружляє над нами непевний, зловісний 
птах—ворожий „фарман". Коли кружляє, треба спо¬ 
діватись баталії, особливо упертої, особливо інтен- 
зивної. Хоч, мовити правду, бої за останні часи 
майже не стихали ніколи, вибухаючи то з біль¬ 
шим, то з меньшим завзяттям. Починаючи від 17 
червня бьються все на однім місці, в околицях 
ріки Буг. Були моменти, австрійці просмикались 
трохи у наш бік; з свого боку й російське військо 
не раз тисло австрійців „на онь пол*, за річку, 
геть далеко. Але поспіхи такі вважаються частко¬ 
вими, загальна справа стоїть, як стояла. Відпо¬ 
відно до бойових моментій, ми також рухаємось зі 
своїм відділом: один раз направо, другий—наліво, 
або крок наперед, кро& назад. Нині стоїмо (дру¬ 
гий день) на російській території. Державна кор¬ 
донна межа дуже поламана, раз-у-раз клинцями 









154 — 


та зубцями вганяється коли не в Австрію, то нав¬ 
паки. Наприклад, стоїмо ми зараз, як я сказав 
уже, на російській території, а иоперід нас далеко 
вклинюється Австрія. Притулком нашим є гар¬ 
ненький панський будиночок. Жив тут якийсь 
пан Закревський і жив не погано, вважаючи на 
коштовні меблі в будинку, на численні картини, 
на роскішні квітники, на його комори, обори й 
стодоли—в економії. Гуркіт гармат примусив пана 
Закревського одцуратись всього добра, накивати, 
пьятами на нагріте кубельце. Змандрував кудись. 
Ми мусіли сами порядкувать у панськім будинку: 
винесли коштовні меблі, а на паркетну підлогу 
настелили соломи і поклали закрівавлених поране¬ 
них. Без сумніву, у панськім палаці колись лу¬ 
нала весела музика, тепер лунає журний стогін 
недобитих салдатів. 


її жовтня 191 / р. Довгошия. 

...Мій візіт в маєток місцевої княгині. 

Но догці, сльоті і лихій годині ходив я в 
маєток. Але на зважаючи на всі ці невигідні умови, 
на багно і холодну осінь, що немилосердно жор¬ 
стокою десницею опанахала ризоньку зелену з 
княгининского парку, я був вражений роскошайи, 
певніще—остатками, скалочками колишніх роско- 
шів, блиска і шику гнізда ясновельможної. Про¬ 
сторий, чудової архитектури палац, з безліччю 
всіляких витівок, прикрас, вигод, ґаночків і під- 
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дашків, збудовано так, що він повинен милува¬ 
тись на свій вигляд у дзеркалі води величезного 
ставка. На ставку жили лебеді білії. Милували око 
численні острівки-оазики, недбало роепорошені по 
широкім лоні срібної водяної поверхні; на острів¬ 
ках оазах — скульптура: стоять хитроумні, немов 
з тонкого мережева виткані, альтанки... Невбла- 
гана, руйнуюча „длань" війни, — цього божевіль¬ 
ного вандалу з вандалів,—торкнулась цієї краси: 
спустила воду з ставка, в намірі поласувати 
ситим свіжаком, викоханим виключно для княги- 
нинської кухні; „обезносила" і „обезручила" (фу¬ 
туризм?) скульптуру; вистріляла лебедів білих.... 
Нині, чалапаючи по замуляному днищі ставка, ту¬ 
жить по колишній красі єдиний лебідь, що якось 
уникнув смертельного свинцю; та воздушні гре¬ 
бельки, перекинуті з острівка на острівок, ваблять 
піти по них і подивитись на ті сліди варварства, 
якими так тяжко заплямовано артистичні альтан¬ 
ки—скульптурні вироби. 

Іду в сад,—натомісць груш і яблунь журно 
дивляться на мене якісь деркачі, інваліди, з пот¬ 
рощеними гілками, з обгризеними кіньми стовбу¬ 
рами. Жива огорожа... з неї військом зроблена ко¬ 
шара для овець. Ось передо мною оранжерея—теп¬ 
лиця для чужосторонніх рослин. Зроду ще я.не 
бачив таких роскішних. таких дивовижних, в та¬ 
кім великім числі представлених примірників фло¬ 
ри гарячих тропиків. Застав салдатів—стоять під 
лапато-драбчастим, зеленомясистим шатром пальм, 
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обламують гілячки з них, скубуть волохатий мох 
на стовбурах і, регочучись, дивуються, на віщо 
- вони здались панам отакі рослини, як ції пальми? 
Забачивши мене, ,,чудо-богатирі“ в суто-щирій 
шкурі мародерів слизнули крізь дірку в стіні 
теплиці, що пробила австрійська бомба. 


і січня іс)і 6 р. Ревкауци. 

Чотирі дні тому дивився на грандіозну арти¬ 
лерійську бійку. Бійка провадилась на великім 
займищі, верстов сорок впродовж фронту. Кано¬ 
нада не замовкала ні на одну хвилинку, і гуркіт 
остільки був дужий і гучний, що вуха закладало. 
Справжній „ураганний огонь"! 

Я вибрав місцевість поперед далекосяжних 
гармат. Знаряди свистіли через голову, але не 
могли мені зашкодить, хіба випадково, з дурного 
шалу. Гарно було дивитись, як раз-у-раз над 
австрійськими окопами блискали вогники шрап¬ 
нелі, зоставляючи замісць себе легенькі хмаринки 
білого диму, і падали бомби. То тут — то там, де 
впаде бомба, раптом вихоплюється з землі стовп 
пороху,—вихоплюється з такою сквапливістю, як 
пущений водограй; поволі цей стовп роспилюється, 
прибірає чудових форм, блідне, і мляво тане. А 
натомість, в ииших місцях, поруч, спереду, поза¬ 
ду—вже вихопились з землі і міняться і мліють 
у повітрі нові, свіжі водограї чорного пороху... 
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•24 лютого ідіб р. 

Особлива властивість сучасної війни—воєнно- 
иольова цензура. Розвинута до самих найширших 
меж, до максімума. Ідучи з одпуску, я мав своєю 
товаришкою „по купе“ жінку офицера, жінку — 
цензора воєнно польової.цензури. Такої морально- 
огидної, цінично-брудної особи мені досі не до¬ 
водилось бачить, не доводилось зустрічать на віку 
своєму. Зовнішні прикмети: у руках примірник 
творів Гюї-де Мопасана. Не чита—смакує. І ось 
ця читачка призналась, хто вона. А потім, смію¬ 
чись безжурно, цінично заявила; „Перечитнвать 
чужія письма очень илтересно. Ужасно много 
интереснаго пишуть домой автори писем г ь.“ Я спи¬ 
тав, чи смашна людська кров? 


26 лютого ідіб р. 

Сьогодня роковини, великі роковини того, 
хто благав Господа, Творця нерукотворного світу: 
...Дай жити, серцем жити, 

І людей любити... 

Треба справді мати в грудях серце, вщерть' 
„добром налите", щоб вимовить, проголосить таке 
бажання, цюю молитву. Бо люде здебільшого не 
варті доброго слова, яко „рід лживий і лукавий". 
О, сучасна війна з особливою одвертістю, з на¬ 
хабною безсоромністю показала, чого варті люде. 

Читав сьогодня „своєрідну" літературу,—пе¬ 
ремагаючи себе, прочитав од дошки до дошки. 
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Невідомий автор оповідає про милосердну сестру 
6. А. Гиренкову, ґеорґієвського кавалера, — за 
віщо вона „удостоєна". Пані Гиренкова, з уст 
якої складено оповідання, хвалиться: 

.„Я завжди поривалась на передові позиції, 

щоб подавать можливу запомогу Нашим воякам 
саме там, де одбувається бій. І невимовно зраділа, 
коли моє бажання справдилось. У моїм роспоряд- 
женні було кілька санітарів і кілька автомобілів. 
На просторі, де грядом сипались ворожі кулі і з 
тріском лопались знаряди, я, як уміла, похапцем 
перевязурала поранених і одсилала їх до автомо¬ 
білів, щоб по можливосте вихопить поранених з 
обсягу вогню". (Журнале „Война“‘ 1915 г., № 21). 

Щось воно тут не так. Автомобілі і позиція— 
дві речі, що цілком виключають одна другу. „А 
все ж таки п. Гиренкова дістал/а Георгія. За віщо“? 

Я бачив її фотоґрафію — молода особа і не 
дуже Богом обзичена на вроду. Всі данні, щоб. 

У другім місці горе писака „Веді" (з „Бірж. 
Вєд.“), вихваляючи сестер, написав: 

..Частенько лазаретная прислуга не вл> си- 

лахл> справиться вл> уході> за раненими и волей- 
неволей сестри милосердія, забивь брезгливость и не ■' 
взирая на опасность зараженій, исполняють самия 
черния работи вг лазаретгь “. 

Навмисне підкреслив де-які рядки: подумаєш, 
який жаль, що завдяки невправці лазаретної при¬ 
слуги, чомусь „обреченної" на „опасность зараже- 
нія“, сестрам не завжди м жпа бити байдики, ка- 
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таючись на автомобілях з не зовсім тверезим 
офицерством! 

Ще кілька рядків з того ж автора: 

....„При утренней молитві и раздачі пищи 
всі сестрн налицо, оні помагають тяжело ране- 
ннмь пить чай, даже кладуть кусочки хліба вь 
роть такимь, у которнхь обі руки пораженн". 

На погляд д. „Веді“—це геройство. Йолопе 
Божий, для чого тоді істнуе інститут сестер? Невже 
для того, щоб умірали з голоду в їх присутносте 
„пораженнне вь обі руки" вояки? Так виходить. 


26 липня ідіб р. Гостов. 

Оглядав шанці, звідки прогнали австрійців 
25 липня. Шанці добрячі... на взірець маленької 
фортеці. Заго’рожені трьома смугами колючого 
дроту, рядків по вісім в кожній смузі. Паколи 
деревляні, всуміж з залізними, крученими; остан¬ 
ні—на шрубах—глибоко закручені в землю—коня¬ 
ка не витягне. В шанцях лежить багато не вико¬ 
ристаних ручних бомб, сила патронів, кирко-моти- 
ги, просто сокири, казанки. І трупи, обьюшені 
чорного, липкою кровью. В ріжних позах. Де котрі 
обгоріли, справжній шашлик з людського мяса. 
Вздовж шанців, як гієни хижі, порпають місцеві 
селяне. Роспужені бойовиськом по всіх усюдах, 
вони потроху повертаються до рідних осель і, ро¬ 
зуміється, нічого не знаходять з кинутого добра 
і майна. Вікна, двері—забрато до шанців, городи 
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витоптано, хліб на полі витолочено, збито. В смер¬ 
тельнім одчаю і злобі незміримій, ринуть до шан¬ 
ців, порпають в руїнах і забірають все, на що 
натрапить око. Навіть трупи, кріваві трупи, роз¬ 
дягають на-голо. 


і8 падолиста /у іб р. Зелена {Карпати). 
Вчора особливо диміли гори: падав сніг. 
Чудно якось: на горах сніг, а в долині хлюща. 
Оглядаєш в бінокль всі верховини, всі косогори, 
які стоять на видноколі, і не можеш одвести очей. 
Підніжжя гір, обполоскані кришталевими хвилями 
Бистриці, зеленіють свіжим, молодим коліром весни; 
вище по косогорах, починаючи з ніжних, ледве 
помітних тонів, все гуще, буйніще, все крапча¬ 
сті ще бризкає по рослинах золото мелянхолійної 
осени. Ще вище, на непомітній межі золота й 
снігу, барви раз-у-раз міняться і осітлені звідкись 
невидимим сонцем, нагадують роскішний серпан¬ 
тин. Нарешті верховини гір, маківки, вистелені 
певного товщею снігу, виглядають непорочною чи¬ 
стотою і безгрішною непорочністю. Справжні ту¬ 
рецькі падишахи, завинуті в тюрбани! Стрімкі 
сосни на узбіччях гір мило, кокетливо закучеряві- 
ли: темнозеленим з білим. Як панянки в пишних боа. 

Втішна для ока, яка ти, моя картино, важка 
і гірка в дійсности! У нашім перевязочнім відділі 
стогнуть салдати з обмороженими руками й ногами. 
З окопів. 
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6 -го липня 1917 р. Татаров. 


( ....Поїзд біг на позицію і на хвості своєму 
здавалось волік ніч. Воно й зрозуміло: додержу¬ 
ючи великої обережности, щоб не потрапити під 
певні ворожі вистріли, поїзд міг підкотитись до 
передових шанців (окопів) тільки смерком. 

Темрява швидко спадала на землю, грома¬ 
дячись по карпатських долинах, залягаючи по 
ріжних проваллях і закапелках чорною гущою. 
Гори одмінялись, губили шорсткість, нерівність 
косогорів, контури їхні окреслювались бездоганно- 
і правильними, рівними, мягкимр рисами. Тілько 
небо ще ясне, освітлене останнім тремтючим сві¬ 
том потухаючого дня. Нараз до стриманого гур¬ 
коту поїзда прилучивсь характерний клекіт. 
Летів аероплан. 

З долини, з чорної гущі мороку, виразно 
було видно на тлі ясного неба, як аероплан, май¬ 
же припадаючи до найвищих гірських верховин, 
прямував за межу російських шанців вподовж 
залізничої колії. Оцно з двох: або наш орел ви¬ 
дерся якось з ворожих пазурів і гониться до 
рідного гнізда, або якийсь божевільний ворог ке¬ 
рує летючою машиною. Нормально ще не було 
випадку, щоб бойова розвідка провадилась такою 
, пізньою добою. Тим часом аероплан, розминув¬ 
шись по хорошому з поїздом, опинивсь над ба¬ 
зою резервів; на нім задріботів кулемет. Ну, це 
вже не жарти,—у відповідь на дріботіння куле¬ 
мету, свиснули в повітря тисячі куль. Аерош 
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здрігнувсь і швидко почав знижуватись, поранений 
смертельно. 

Літунів—офицера і салдата, германців по 
походженню, забрали в полон. Вияснилось, що це 
був новщі „маньовр", що германці-літуни нав¬ 
мисне полетіли „на роботу" пізньою добою, спо¬ 
діваючись тим самим ошукати нашу варту і без¬ 
карно накоїть нам великого шелесту. Але не так 
сталось, як ждалось! 

Аероплан „товариші" спалили. 


10 липня 1917 р. Микулічин. 

....Здвиг роспочавсь сьогодня вранці. Без 
зайвої метушні, урівноважені, розуміючи дійсну 
правду моменту, повернули салдати з Карпат. 
Зоставили ті місця, за котрі пролилось багато 
людської крови, де вистрадать довелось стільки 
мук од климатичних умовин, де верховини і косо¬ 
гори гір, а також долини, рясно захрясли убо¬ 
гими хрестами на численних могилах, загинувших 
вояків.—Догрались, вільні громадяне!—бризькае 
іронія зміж салдат. Ясно, що й на сей раз справ¬ 
дилась відома приказка: огляділись, як страшний 
грім грюкнув. Під час одходу, були поодинокі 
.провокаційні виступи, вся ціль котрих—наполо¬ 
хати салдатів, піднять розгордіяш, безладдя в ла¬ 
вах війська. Наприклад, шпарко гонить по шляху 
самокатна, правує нею. особа в окулярах—консер¬ 
вах, в кашкеті з величезним козирком, з під якого 
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Ледве витикається кінчик носаті, стріваючись з 
військом, ця особа голосно вигукує всякі стра¬ 
хіття про безпорадне становище росіян на ріжних 
частинах фронту. Але тверезий розум бере гору, 
—навздогін ‘ самокатці летять грізні назвиська 
провокатора, ленинського прислужника, після чого 
особі в окулярах—консервах, в кашкеті з вели¬ 
ким козирком, доводиться утікать, яко мога, щоб 
не походила по спині рушниця. 


- 13 липня 1917 р. 

....Проміж військом шепіт. Один другому 
салдати переказують про ті рішучі, суворі, дікта- 
торські, противні принціпам „свободи" заходи, 
яких уживає тимчасовий уряд—„правительство 
спасенія"—для приборкання анархії. Заходи ви¬ 
знаються правильними, ні єдиного голосу не чуть 
супроти уряду. Можливо, що почуття порядку і 
патріотизму, почуття солідарности з урядом про¬ 
кинулось у багатьох салдат в прямій залежності 
від почуття відповідальности за свої вчинки; 
можливо, що гадюка сховала жало примусово. 
Але завдання автора—завести до щоденника 
тільки факти, як вони стоять з'окола, не беручись 
ні до тактичної, ні до психічної оцінки цих фактів* 

















16 липня 1917 р. 

....Прибувають маршеві роти з тилу. Багато. 
Досі так було, що маршеві роти у великім числі 
садовились тільки у ваґони на першій станції. 
Дорогою вони танули, як віск на сонці, а до 
фронту доходив всього один „товариш"—той, що 
ніс червону корогву з заповідями революції. 
В штабі полка цей „єдиний" ставив корогву, а 
сам тако-ж „роставав", як віск. Тепер навпаки— 
червоних корогов не видно, зате людей рясно. 
Часи одміняються! 


16 жовтня 1917 р. Молниця. 

Пишу в надзвичайній обстанові. Зараз ніч. 
По всім селі палахкотять величезні зорі—огнища. 
Тини,, дрібні оселі, ворота, всяке дерево—все по¬ 
жирає вогонь. Розбещені салдатські ватаги справ¬ 
ляють бенкет, святкують часи своєї ганьби, влас¬ 
ного сорому... 

Де-які комісари,—скажемо північного фрон¬ 
ту Войтінський, запевняють, що нині помічається 
перелом в настрої салдат, прокидається розумін¬ 
ня необхідности напружити всі сили для спасек- 
ня країни. Рішуче не розумію, навіщо вимовля¬ 
ються і широко розголошуються телеґрафним 
аґентством оті одверто-тенденційні слова про 
„перелом", коли дійсність стоїть дуже далеко від 
подібних тверджень?! Справжня дійсність „без ру- 
мян і бєліл", не присмачена жадними спеціями— 
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ось вона: вже третій день як 127 п. Путивльський 
полк одмовився виконать бойове завдання: зрікся 
стати на позицію. Вчинив своєрідний страйк, ви¬ 
ставивши економичні домагання: 1) поліпшить 
харчі і 2) видать нові чоботи. Домагання—нікчем¬ 
на причіпка: глянути на салдат—не видно, щоб 
не доїдали: свіжі, здорові; чоботи, одежа—все 
справне, як годиться. Виходить, причини „страй- 
ку“ полягають в иншій плоскости, являються 
продуктом підупаду почуття обов'язку, прямим 
наслідком тієї здеморалізованости і втоми серед 
салдат, що характеризується коротеньким: „не 
хочу!" 

Сьогодня третій день, як всі офицери полку, 
до командіра включно, панькаються з салдатами: 
умовляють, присоглашають, нагадують про „долг". 
Даремна праця! Салдатам весело живеться і без 
„долга",— по всім селі палахкотять величезні— 
вогнища. Тини, дрібні оселі, ворота, всяке дерево, 
все пожирає вогонь. Розбещені ватаги салдат,—ці 
розхрістані харцизи наших днів, нишпорять по 
всім селі, крадуть, грабують, беруть все, на віщо 
натраплять. Гуси, качки, курі, підсвинки, навіть 
телята, украдені в селян, киплять у казанах над 
вогнищами. Зміж ватаг в ріжних місцях дринчать 
московські мотиви „гармошки", лунають—нігде 
правди діти!—мелодії українських пісень. Гамір і 
шум сповняють повітря, творячи якесь одворотнє 
вражіння. Тільки час од часу, як скрик смер¬ 
тельно пораненого птаха, повний глибокого одчаю, 









„благання і мук",—в гамір і шум розііерізаного 
гульбища, різким діеонансом вклинюється окре¬ 
мий згук. 

‘Згук належить місцевій людности, туболь- 
цям, видавлений з серця, з глибини душ: плюн- 
драцією, лютим нищенням їхнього добра—сал- 
датами. 


7 грудня 1917 р. Румунський фронт. 

Одбувається „демократизація" армії,—на цей 
раз, здається рішуче і безповоротно. Барато 
дивізій, переводячи в життя принціп виборности, 
замісць бувших командирів, поставили салцат; на 
посадах командирів дивізійних „обозів"—опини¬ 
лись єфрейтори. Офицерство—щасливіще,—вибра¬ 
но писарями до канцелярії, а решту призначено 
опоряжать асенізатори. 

Єсть балачка „демократизувать" і ввесь ме¬ 
дичний персонал,—для цієї потреби, певне, будуть 
мобілізовані шептухи і костоправи. 

Рівночасно з переміною „командного складу", 
„демократизується" зовнішній вигляд вояків. Ду¬ 
жий фізичною силою „Мус" нишпорить по війсь¬ 
кових таборах—зрізує металеві ґудзики, сило¬ 
міць зриває погони. Ця „операція" „демократи¬ 
зації" однаково не минає ні офицерів, ні салдат. 
У кого міцні нерви—перебуває „операцію" без- 
болізно, нервові-ж люде обовязково іритуються, 
сціплюють кулаки, особливо коли з погоном одри- 
вається шмат неоцінимого тепер кожуха... Логич 










— 167 — 


\ 

но і натурально, що в багатьох фронтовиків про¬ 
пала цілком охота далі залишатись на фронті.' 

Але „Мус“ запобігає і в дальшім разі, поста¬ 
вивши відповідні варти на станціях залізниць. 
Навіть дійсно хворих фронтовиків повертають з 
дороги: не опоряженими, бачите, зостануться асе¬ 
нізатори. 

Польові казначейства „демократизувались' в 
свою чергу. Будучи ранійш великими капиталі- 
стами, товсто-сумами,—казначейства нині спорож¬ 
ніли, і 1-го грудня всім військовим казначей¬ 
ствам, замісць грошей, показали демократичну 
дулю. Тут і всесильний „Мус“ виявився безсилим. 
В результаті ріжних комбінацій офицерство ді¬ 
стало плату книжками ощадної каси; <"-алдатам 
виплачено жалування зо всяких вишкребків. Ну, 
а набрязку 20-го грудня—що тоді буде?! 

В однім фронт не послідовний, перебірчивий, 
навіть примхуватий. Це в їжі. На рибу, на олію— 
дивитись не хоче. Подавай обовязково свіжу яло¬ 
вичину і коровяче масло. 

Риса далеко не демократична. 









От і все. 

(5 Російсько Японської війни). 

Звертало з пів-дня. 

Лікарь Харбінського „сводного" шпиталю, 
Келлер, швидко вбіг в довгий шпиталевий барак, 
повний поранених салдатів. Непоказний, низько¬ 
рослий, чорнявий, він нишпорливо майнув проміж 
численними ліжками поранених, щось записуючи 
олівцем на зібганому в лівій руці паперові. 

— Мулач, підеш до „слабосилої команди". Лаш¬ 
туйся,—миркнув на ходу лікарь, пораненому, що 
встав йому на зустріч, з виду татаринові, років 37,— 
миркнув і пішов далі, вимовляючи стеменне такі- 
ж слова подекуди иншим салдатам. 

Мулач вперше чув слово .слабосила коман¬ 
да", він не знав, що воно таке е, та й взагалі не 
второпав, що йому казав лікарь. Питаючи погля¬ 
дом, поранеций озирнув барак. Багатенько салдатів, 
вставши з ліжок, метушились; де які одягалися, 
тихо стогнучи. За троє ліжок оден тяжко поране¬ 
ний силкувався перевернутися на другий бік, 
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але даремне,—сили йому бракувало, пособити ж 
не було кому; зо всіх боків лежали не кращі за 
його, а милосердна сестра цілком була захопле¬ 
на балачкою з лікарем в самісенькому кутку ба¬ 
рака. Розмова, певне, була дуже смішна, бо се¬ 
стра раз-у-раз заходилася реготом, аж котилася, 
і те голосне, сите, безпешне кехкання її заглу¬ 
шало безпорадний стогін недобитого салцата. 

— Що мені казав лікарь? Яка там „слабосила 
команда", ти не знаєш?—звернувся Мулач до сво¬ 
го сусіди. 

— Команда... слабосила команда—це пункт, збо¬ 

рище, до якого з шпиталів посилають салдатів, 
що почали вичунювати, спорожняючи в бараках 
місця для нових, недавно поранених на війні... Там 
уже в тій „слабосилій команді", мовляв, виду¬ 
жують зовсім салдати і їх гонять битися знову,— 
відповів сусід. ' 

— Так я-ж ще зовсім недужий, мені не можна... 

— То вже лікарь знав,—перепинив сусід Мула- 
ча,—Іди мерщій до канцелярії, щоб не спізнився; 
туди пішли, вважай, що вже есі виписані з тобою, 
—додав порадливо він. 

— Поражуся з лікарем,—подумав Мулач. Хап- 
цем напнув на опашки шинельчину, взув чере¬ 
вики і пішов до канцелярії. 

В канцелярії був натовп „слабосилих". В 
одного на перев'язі теліпалася рука, в другого 
була прострелена нога і він сперався на милицю, 
в де-яких поодбивані були вуха, порозривані що- 
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ки, пронизані кулями животи, груди. Взагалі це 
були сухі, худі та бліді обличчя, з запалими 
глибоко очима. їм писарі писали іменний список. 

Мулач присусідився до «гурту, сказав своє 
ім'я, далі глянув навкруги,—думалося, бач, на¬ 
глядіти лікаря, поговорити про свою неміч з ним. 
Лікаря на було. Хотів тоді Мулач вернутись до 
бараку, але і йому і всім иншим слабосилим ска¬ 
зали в канцелярії дожидатись чогось. 

Минуло, мабуть, більше години. Мулач лед¬ 
ве вже здужав стояти на ногах. 

Аж ось двері рипнули—прибуло якесь за¬ 
спане „начальство", взяло список і розпочало 
кожного „слабосилого" накликати на ім'я. 

— Ну, реб'ята, не розбігатись, зараз підете до 
„слабосилої команди",—гукнуло начальство, скін¬ 
чивши перекличку. 

— Я ходити не в силі,—приступив Мулач. 

— Ще там вигадуй! Підеш...—Багацько вас та¬ 
ких... А йти не можеш —на те підвода єсть... Під¬ 
воду подать!—покомандувало начальство. 

Приїхала підвода. 

— Садовись, татарська пико!—кричить началь¬ 
ство на Мулача, сердито вже. 

— Батечку, ваше високоблагородіе, помилуйте! 
Я порацений п'ятьма кулями в живіт і в поясницю. 
Від жодного руху в середині болить нестерпуче, 
ніби ножем крає. Не можу ні йти, ні їхати. Зо¬ 
ставте ще трохи в шпиталі, змилосердіться,— 
став благати Мулач. А в очах сльози. 
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— Не варнякай, садовись,—грізно одказало на¬ 
чальство, Воно, бачте, поспішало до кумпанії 
„стукати"*), і виряжання поранених гаїло його. 
Мулач сів. Підвода рушила... 


Між містом „Харбін" і харьбінськими шпи¬ 
талями, розташованими в урочищі „Мілеровські 
казарми", тягнеться велика долина; ширина її—дві 
верстви; та не соковита паша на ній оксамитом 
стелеться, буяє на ній непролазний бур‘ян, ре¬ 
п'яхи, та широколисті лопухи. В дощову добу 
долина вся поймається водою. Тоді годі заходжу¬ 
ватись достатись від шпиталів до міста: дорога по 
долині росквашується в якесь невилазне, ґлеювате 
багнисько під саме черево коняці. Підводи груз¬ 
нуть, люде в'язнуть в болоті. А як вигодиниться, 
як протряхне опісля дощу—новий клопіт: по роз- 
груженій та струбулькуватій дорозі хоч не їдь 
підводою, печінки витрясе... 

Сією долиною, після недавнього дощу, ле¬ 
жала дорога „слабосилим". 

Піші сяк-так ще пленталися. Але Мулачеві 
було лишенько. Підвода — .воєнна двуколка", — 
трясла, підкидала. Ось яма — струкг! У Мулача 
все здвигнулося в животі і разом там ніби три 
ножі різонуло. А тут небавом грудка, знов — 
струкг!—ще гірше різонуло і в животі, і в грудях, 


') Стукавка—гра в карти. 
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в віччю пожовтіло... Струкг! — щось підкотилося 
до горла пораненого, заткнуло його. Мулач кашля¬ 
нув—кров полилася з горла. 

— Стій, —застогнав Мулач візникові,—я злізу, 
пішки як-небудь плестимусь. 

Зліз додолу. Але ноги тремтіли, не несли, 
згиналися,—занадто сам був слабий. Силкуючись, 
напружуючи останні сили, Мулач потупцяв за 
гуртом. Куди вже там тупцяти!—що ступінь, то 
гурт все далі, а він все зостається... 

Вечоріло. Небо облягли чорні хмари,—зрідка 
став накрапати дощ. 

II. 

Смерть, страшна Смерть замислила побенке¬ 
тувати. Вона знала, що люде, вславивши себе 
культурними, цивілізованими, не одкинулись від 
хижацьких нахилів, не втратили звірячих інстин¬ 
ктів; їй відома була їхня зажерливість, ненатла, 
страмна. І раптом на Далекий Схід пороснули 
озвірені люде, узброєні та знаряжені здобутками 
культури, вигадками науки: рушницями, шаблю¬ 
ками, ратищами, кулями, гарматами, пекельними 
машинами, порохом, динамітом, лідітом. Людьми 
сими захрясла вся південна країна Манчжурії, кур¬ 
ці клюнути нігде. 

Смерть сміливо підняла свою косу, дала гасло. 

...Смерть! — співуче дзикнула куля: 

...Смерть! — ревнула гармата. 

...Смерть! — гадиною засичала, лопаючись, 

бомба. 

, \ 
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...Смерть! — дзенькнула шабля. 

...Смерть!—брязкнуло ратище. 

І разом з ними, звідусіль, мов хвилі бурхли¬ 
вого моря, все, що єсть на світі, вимовляло, спі¬ 
вало, голосило, пищало, кричало, репетувало, скре¬ 
готіло: Смерть! Смерть!! Смерть!!! 

Застогнав грім зброї, здвигнулася земля, не- 
свіцькі скрики мук, болі сконання сцовнили по¬ 
вітря: люде били людей. 

Але ввесь отой безоглядний, тисячоголосий, 
страшний галас, посідав регіт Смерти. Черства як 
камінь, немилосердна як кат, хижа як гієна, прудка, 
як сама думка, Смерть знай шугала з Ляоянадо 
Дального, звідти понад Ялу, не спускала з ока 
Порт-Артура, кружила над мор^м, — і скрізь, як 
підбиті серпом колосся добірної пшениці, падали 
мертвими люде, збавлялось життя молоде. А Смерть 
не вгавала, упиваючись людською кров'ю: вона 
сипала густим грядом смертельні кулі на людей, 
щедро роскидала між ними черепки з гранат, ко¬ 
пала під людьми підкопи і, з запомогою динаміту, 
одсилала їх гуляти під хмари, ставила капкани... 
Наслідком було одно: кров і несвіцькі скрики— 
несвіцькі скрики і кров, перемішані з безперес¬ 
танною луною смертоносної зброї: Смерть! Смерть!! 
Смерть!!! 

І Смерть реготалася, дивлячись, як люде вби¬ 
вали, кришили самих себе; пекельним реготом ре-. 
готадася Смерть над нікчемністю людей, над нік¬ 
чемністю людських „славетних" ідей, голосних 
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щоденних репетів: про братерство, рівність, без¬ 
корисність, гуманність і т. и., та ще гірше, ще 
ширше давала собі волю. Сім місяців уже не сти¬ 
хають гармати, свистять кулі, брязчить зброя, 
руйнує динаміт; сім місяців ллється людська кров; 
сім місяців корчяться люде в передсмертних ско¬ 
наннях, а Смерть не вгаває. Заглядає в найдальші 
куточки залитої кров'ю країни, не спускає з ока 
навіть шпиталів, де гояться, вичунюючи, недо¬ 
їдки війни—недобитки салдати. 

Зараз осоружна, холодна, жорстка, немило¬ 
сердна Смерть зближається до пристановища „ не¬ 
добитків 1 ‘—Харбіна... ось вже шугає над їм.—Що 
воно таке? 

Дощ сипле на землю, [пізня доба кутає все 
своєю чорного запаскою, але Смерть назорила на 
долині, близько міста, в бур'яні чоловіка. 

Напнувши на голову шинелю, звязавши до 
купи будкою верхи високого бур'яну, він лежав 
під таким захистом і тихо стогнав. 

— Єсть!—усміхнулась зловісно Смерть,—і звер¬ 
ху, з усієї сили шугнула вниз і стукнула свою 
жертву по голові незважливою рукою, отак, до¬ 
стоту, як б'є орел зайця. 

Чоловік застогнав, кинувсь, зиркнув безпо¬ 
радно і нестямно довкола. На чолі'відбилися в 
нього благання рятунку, роспука... 

А Смерть стусонула вже другий раз, ще 
міцніш. 
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Бідоласі забило памороки. Ошоломоплий, 
він приплюск важко до землі мов гнітом пригні¬ 
чений. Губи прийшлися до вохкого листа лопу¬ 
хового. Се освіжило, вернуло до тями мученика. 
Він поцілував якось вдячно листка, почав зводить 
до його руку. 

— Дру...жина... ді...діточки... прощ... 

Розлютована живучістю жертви, Смерть ро¬ 
зігналася і осатаніло вдарила в третій раз по 
голові конаючаго—на скілько здужала. Чоловік 
змовк на пів слові, тріпнувсь, зітхнув і — ви¬ 
правився... 

Дощ плакав по мертвому. 

III. 

— Йо-йо-о!—якимсь горляним, диким, немов си¬ 
луваним, довгим звуком поганяв Китай кошлату 
кобильчину погожим ранком другого дня по гряз- 
кій дорозі від знайомої долини до міста. Присад¬ 
куватий, чорний як халява, засмальцьований, одя¬ 
гнений в синю „півспідницю" та кундугунку з 
надміру довгими рукавами, що нагадували крила 
підбитої гуски, Китай сей повагом ступав побіч 
двохколесої тарадайки, „гарби" по їхньому, і під¬ 
ганяв запряжену в неї?невелику, але жилаву ко¬ 
бильчину безперестанним горляним, диким, немов 
силуваним, довгим звуком: Й-о-о! 

На гарбі лежала сумна поклажа: неживий 
салдат. Мокрий як хлющ, посинілий, без піинеді, 
босий, задубілий лежав навзнак мрець на трясь- 
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кіи „гарбі". Одна рука його була притиснута до 
грудей, друга простягнена вподовш тіла і сціплена 
в кулак. В кулаці зеленів забганий лопуховий 
листок. 

Червоне, холодне, мов електрична куля — 
сонце вже височенько підбилося. Дорогою безпе¬ 
рестанно йшли люде. Стрінувши сумний поїзд, 
вони минали його .мовчки, перехрестившись тілько, 
а то-й так. Але находилися й цікаві: 

— Гей, ходя! А де се ти мерця запопав і кудою 
його провадиш?—питали вони. 

Та на такі запитки Китай відповідав все одно. 

— Моя лай цзао-ці ге-цао. Мая шібко кань-цзянь 
пу-шанго: мало-мало капітан ломайло - контрамі 

єсть. Моя везі ю показал шібко капітан штабу. 

ПІанго?! 

Ця мішанина китайської мови з російською, 
значила ось що: я прийшов ранком косить траву. Я 
небавом вглядів недобру справу: мертвого, нежи¬ 
вого салдата. Я везу його показать начальнику 
штаба... Добре?! 

Кцтай оскирявся, пильно оглядаючи допит- 
чиків, своїми вставляними навкоси очима. Хитрий 
Китай дознававсь, чи не відгадують брехні його. 
Він, дійсно, надибав ранком мертвого Мулача, 
вийшовши вкосити бур'яну на долину. Але на¬ 
дибавши, він насамперед сцуприкував з нього 
черевики, роздяг з шинелі, забрав все собі, а по¬ 
тім вже поклав мерця на гарбу і повіз до Окруж¬ 
ного Штабу сумну найду, рахуючи на нагороду. 
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Та задаремно китай непокоївся: хто стане 
дізнаватись правди про одного салдата в морі 
людської крові і горах людських трупів?! 

От тільки писареві Харбінського сводного 
шпиталю припадала робота. В шпиталь донесли, 
що вчора, як прийшла „слабосильна команда,“ то 
не долічилися Мулача. Треба було давати цьо¬ 
му раду. 

Не довго ламав голову писарьгділо привичне. 
Він за три хвилі змайстрував ось яку „бомагу“: 

„Вт> Окружний Штабт> Воєнно - Окружннхт> 
Управленій Маньчжурской Армій. Рапорть. Ря- 
довой Дагестанскаго полка Шехтманч) Мулачт> 
при слідованіи 5 сентября вг числі 45 больннх'ь 
вт> 4 Слабосильную команду при поснльномь отт> 
команди, будучи на лівомт> флангі, незамітно 
отсталт> и отлучился отт> команди. По справкі во 
всіхт> слабосильннхт> командах!), госпиталях!> г. 
Харбина и Управленій Зтапного Коменданта, Му¬ 
лача нигді не оказалось. 6 сентября 1904 г. № 589 “. 

От і все. 
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„Христолюбивий воїн". 

(5 російсько-японської війни). 

Осінь. 

Тихо та сумно в покійницькому полотняному 
наметі побіч Харбинських „зводних шпиталів". 
Ні рідної неньки, ні вірної дружини, ні сестриці- 
жалібниці не видко тут, хоч мерці в наметі не 
переводяться. Одхилились двері—в намет вступив, 
з цебром літепла в руці, п'яний-п'Янезний, нав¬ 
мисне приставлений, салдат, щоб опорядить „на 
той світ" тільки що сконавшого військівця. 

* — Х-га, голубець, здоров був!—обізвавсь сал¬ 

дат до мертвого. Тушки-тутушки, потягаєшся та 
вилежуєшся?... Ліньки справляєш?... Ось я тебе 
одволожу—сполосну трохи з цього ось цебра, що 
несу, мій ти... 

І привіт вивершився такою ціничною, соро- 
мицькою, гидкою, салдацькою лайкою, від кот¬ 
рої порядний, статечний чоловік чхнув-би, ще й 
не раз. 

Але зараз ніхто не чхнув. Довгі бараки вій- 
скових шпиталів, побіч намету, байдуже гналися 
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вподовж скілько-видною стайкою, надуті як сичі, 
повним-повні „христолюбивих воїнів", скалічених 
в бою. А сиза кушка—ніс п'яного салдафона, що 
привітав так приязно мерця-війсківця, певне був 
призвичаєний ще й не до такої гидкої понюшки. 

Зате лайку підхопив осінній маньчжурський, 
злий як оса, гострий як бритва, вітер-белебень, 
безладно крутнув нею в покійницькому наметі, 
брудом її хльоснув об стіни. Пручаючись, лайка 
ринулась догори, на бігу зневажливо поцілувала 
убогого хреста зверх намету, та й повіялася не¬ 
путяще на очерети та на болота. 

Небіжчика лайка не насмілилася черкнутись, 
не зважилася осквернити... 

Не завадила-б лайка мертвому, хоч-би й 
черкнулась його: був се вже, не чоловік—був 
труп. Бездушний, висхлий на сухарь, худий як 
скіпка, лежав труп горілиць на дерев'яному, 
грубому столі, посеред тісного намету. Ноги-кістки, 
обтягнені жовтою, цупкою шкірою, дебеліли з 
усієї сили впростяж, мов вила; живіт запав, при¬ 
сох до спини; груди з рельєфно визначеними 
ребрами, продірявлені в кількох місцинах кулями, 
ніби проточені червоточиною, пьялися догори, мов 
натягуючи повітря в себе для важкого зітхання; 
на грудях лежала скандзюблена, синя як калія, 
одним-одна рука,—замісць другої руки стир 
чала свіжа кукса. Шия немов мотузка, лице з 
жовта бліде, ніс загострився, а очі, напів заплю¬ 
щені, були реальною відповіддю на вірш Пушкіна: 
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Окна м’Ьлом’ь забіленім, 

Хозяйки дома нігв... 

Три застібки від дверей намету—на мотузках 
три цурки, завбільшки з голуб'яче яйце—безу¬ 
гавно мотлялися на вітрові і в'їдливо, мов довбеш¬ 
ками, голосно стукали мерця по лобі: тра-тра-тра, 
тра-та, от як стукають стукали в млинкові підчас 
нерівного вітру. 

Живому салдатові, що прибув у намет, бай¬ 
дуже було до цурок. Не зважаючи на них, він 
приступив до столу. 

— Ке, лишень, мені свою подорожню на той 
світ,—мов до живого, звернувся салдат до мерця. 
І, нагнувшись, почав одвязувати обвинутого кру¬ 
гом руки трупа маленького папірця. Папірець 
цей примотувавсь до кожного мерця в шпитальо- 
вому бараці, на знак того, хто саме помер. 

„Рядовий 124 пішого вороніжського полку, 
Олексій Готлевський, селянин з Поділля,- право¬ 
славний, 25 років, жонатий",—стояло’ на па¬ 
пірцеві. 

— Х-ге... Готлевський... Олексій Готлевський... 
жонатий...—вимовляв, передихаючи, салдат, чи¬ 
таючи папірця, мов йому дивно було, як таки 
простертий перед очима труп міг мати ймення, 
та ще й Олексія, а прізвище—Готлевський, ще й 
бути жонатим. — Еге-ж, говорив він далі: я... теж 
рядовий... Рет... Степан Андріевич Ретньов.., це 
жонатий, але.., 
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В цю саме хвилину Ретньов запримітив на 
шиї в трупа, поруч з мосянжовим хрестиком, 
маленького капшучка. ЕЦоб-це ж воно могло 
бути?—подумав Ретньов, длубнув у капшучок і 
добув звідти... старанно зобганого листа. 

„Серденько Олексію, дружина моя люба!— 
стояло в листі. Посилаю тобі щирого і низенького, 
до землі, поклона. Кланяються тобі також діточки: 
Василько й Степанидка. Чи довго оте нещастя— 
війна буде? Чи скоро тебе пустять до-дому? 
Хапайся, голубчику, додомоньку, бо горе тут без 
тебе коїться: тини біля дворища хиляться, стріха 
на хаті і на хлівці осовується, теличка-єдиначка 
наша без паші звелась, ребра крізь облізлу шкуру 
пнуться... Зруйновано наше кубелечко, запомоги 
нізвідки немає, поденного мого заробітку хоч би 
на харч дітонькам та самій вистарчило. Як-би свого 
поля хоч борозна була, можна-б хоч застановити 
кому за гроші, поки ти вернешся... І де ця війна 
взялась? І кому вона потрібна? І на віщо вона? 
Недавнечко пан-отець у церкві вичитував, що вою¬ 
ють „за віру, царя й отечество", взивав салдатів— 
„Христолюбивими воїнами". Що це воно таке—я 
толку в голові не приберу? „Христолюбивий воїн"— 
це ніби-б то Христос, виходить. Ну, а за яку-ж віру, 
або отечество ти воюєш, не знаю? Може за тамошні, 
за китайські?... Степанидка все питається, чи скоро 
татко прибуде? Худа-худа наша донечка, мов 
воскова. Чи воно од картоплі, що нею ми тільки 
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й живимось, чи... чи вона посиротить нас хоче... 
Не приведи. Боже, ще цього нещастя". 

Час майже вивітрив з голови Ретньова хміль. 
Проте він читав листа якось хитаючись увесь, 
немов без краю пьянезний, а коли, скінчивши чи¬ 
тання, підвів голову--його не можна було пізнати. 
Безтямним поглядом дивились впростяж пригаслі 
очі Ретньова, болісно кривились губи, а на лиці 
відбивалась така глибока туга, така безнадійність, 
така прикрість, такий сум, така покірливість 
перед чимсь невблаганним, перемішана з одчаем, 
з жахом,—яких неспроміжно росказати людським 
язиком, неможна написати ні жадним пером. По¬ 
дивився довкола—і голова його важко схилилась 
до грудей. Задум опанував салдата. 

Одна по одній роїлись думки в голові Рет¬ 
ньова, виринали затамовані горілкою згадки. Най- 
еамперед згадалась позиція, куди його, нагло одір¬ 
вавши од рідного дому, приставлено спочатку. 
Страшними, живими рядами повстали в уяві фор¬ 
теці, редути, люнети, ложементи, вовчі ями, колю,- 
чий дріт, фуґаси, камнеметалки. Салдати, салдати 
й салдати,—куди глянь. Великою крівавою пля- 
а мою здається сонце, повите, мов хмарою, порохо¬ 
вим дцмоім... Мокре від людської крови, від мозку 
людського, з божевільними очима, метушиться - 
військо між купами трупів: стріляє, падає і ви¬ 
вершує собою кріваві гори... Мріють аж мигтять, 
червоні хрести лікарського та санітарного персо¬ 
налу... Ось його, Степана, ранено... він довго 
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гоївсь, а скоро став на ноги—призначили порать 
мерців... Незабаром ось і на позицію знову поже¬ 
нуть і... напевне, не далеко той час, що й його 
хтось опорядить на той світ... 

Врешті-думки спинились на мерцеві Готлев- 
ському, на його безталанній сем‘ї... І жаль, дуже 
жаль стало молодого життя небіжчика, нагло, 
живосилом збавленого, зламаного, ні-за-що ні- 
про-що. І прикро і досадно зробилось на людей— 
на живих, розумних людей,—що затіяли без¬ 
глуздя — свідоме, узаконене вбивство людей— 
людьми. 

Але нараз Ретньов кинувсь, стріпнувсь, ви¬ 
правився. 

— Взивають мене пьяницею,—вимовив він сам 
до себе. Здобра я розпився?! Та же-ж збожеволієш 
тут, в отсій атмосфері крови й смерти, як не будеш 
задурманювати голови горілкою. 

Ретньов похапцем сягнув в довгу кишеню 
шинелі, похапцем добув звідти пляшку смердю¬ 
чої, отрутної китайської „ханжі" і жагливо, без¬ 
тямно припав губами до пляшки. В міру того, 
як булькала в горло „ханжа", Ретньов несамохіть 
все більш запалювався гнівом проти всього на 
світі, навіть проти самого себе—це була реакція 
недавнього жалю- жорстоко скривдженого чоло¬ 
віка. Одхилився Ретньов од порожньої пляшки— 
лютий, червоний. 

— Е, канальство, довго ще я буду панькатися 
з тобою!—скрикнув Ретньов до трупа, немов до 
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живого чоловіка,—злість шукала собі виходу. З 
цим словом він вхопив до рук цебро літепла, що 
приніс, бурхнув зо-зла на трупа і почав віхтю 
вати дебелу, жовту, цупку шкуру. 

— Раз-два, по салдацькій! Скоро, бистро, швидко. 
Раз-два!—бурмотів Ретньов, шуруючи й грубо 
шарпаючи на всі боки трупа. Кінець, х-ху! 

Ретньов став одсапувати. Вода стікала спрок¬ 
волу з трупу на стіл, а звідтіля сльозами,— 
рясними сльозами—сипалася до-долу, замерзала 
на земляній підлозі. В свою чергу труп намоче¬ 
ний і не витертий до ладу, значно одмінився 
па повіках, на лиці, грудях — скрізь вода 
З'жрижавіла, обгорнула мерця льодяною кригою. 

Тим часом отрута випитої „ханжі“ вже спра¬ 
вляла своє діло: Ретньов соловів і м'якшав. 

— А тепер заходимось і прибрати покійничка, 
—сказав, перепочивши Ретньов, майже лагідним, 
пьяним голосом. Тільки, в-віщо-ж одягти його? 
Скільки канючив у начальства: хоч-би мупдирця, 
хоч благенького, дали, шкарбани там які, штани, 
—полагаеться-ж! Так де тобі, навіть панчох шко 
дують. Сорочка—от і ця недовга! Латаються біля 
нашого брата, руки гріють. Ненажери!.. Ну, та 
не гнівайся, небіжчику, ось бач, яку білесеньку 
льолю здобув тобі?! І він підняв і стріпнув в руці 
полатану, чорну, шкарубку сорочку.- 

Як вдягав Ретньов мерця то щось дуже 
хрущало—чи суглоби та поперебивані кістки 
трупа, чи закрижавіла на ньому вода,—не звісно. 
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— Х-га, вбрав, а тепер—бобовки,—обізвався 
ніжно вже пьянезний Ретньов до мертвого. Сінця 
намостив в тісній твоїй хаті, застелив марлею... 
Все!... На вічний одпочинок бобовки... „Христо¬ 
любивий воїне!" 

Ретньов вхопив обіруч трупа, виніс з намету 
й положив у соснову, благеньку трунку... 

Швидко-швидко, похапцем, прогагакав піп 
над мерцем одправу на другий день. Воно й не 
диво: мороз немилосердно давив, аж скалки ска¬ 
кали, очі злипалися. З'явились мари... 

І недалечко за наметом, до гурту численних 
хрестів сумного гробовища, присусідивсь ще 
один хрестик, а під ним несміливо надувся гор¬ 
бок землі—могила „Христолюбивого воїна". 

Тільки галонька закряче 
Над горбочком сим; 

Тихо хмаронька заплаче 
Дощиком дрібним,— 

як куриця лапою, чорнилом вивів пьяний Ретньов 
на хресті Готлевського, колись і десь підслуха¬ 
ного вірхпа. 



















На війні*) 

(З записок самовидця). 

Фортеці, редути, люнети, ложементи, вовчі 
ями, колючий дріт, фуґаси, камнеметалки... 

Рушниці, шаблюки, ратища, кулі, гармати, 
пекельні машини, порох, дінаміт, лідіт,— 

Атрібути війни. 

Мокре від людської крови, од мозку людського, 
з божевільними очима, метушиться військо між 
купами трупів: стріляє, падає і вивершує собою 
кріваві гори... Звідусіль, мов ритми хвиль бур¬ 
хливого моря, все довкола вимовляє, співає, го¬ 
лосить, нищить, кричить, репетує, скреготить 
одне страшне слово: 

— Смерть! 

; Мріють, аж мигтять, червоні хрести лікарсько¬ 
го та санітарного персоналу: рятують поранених. 

Великою крівавою плямою здається сонце, 
повите, мов хмарою, пороховим димом. Я стою 
побіч тимчасового шпаталевого бараку, на скосі 

*) Цей крі вашій малюнок війни записано на полях 
Маньчжурії в 1904 році. Автор. 







земляного захистка-валу,—стою і дивлюсь впро¬ 
стяж. А по під валом, скільки сягає око, коли¬ 
вається стальна щетина багнетів, мигтять ранці, 
торбини, підторбини, патронташі, казанки, бутелі, 
—запасні батальони проходять на позиції. По¬ 
важні, але цвітущі лиця, журні, але живі очі... 
який контраст з тими вояками, що лежать в напів- 
вохкій землянці—шпиталевого бараку! 

Я тільки що вийшов з землянки. Вийшов, 
але перед очима ще й досі, як жива, стоїть кар¬ 
тина, що довелось там вгледіти. На однім опера¬ 
ційнім столі лежить худий, висхлий салдат, ро¬ 
ків 36-ти. На очах запинало, біля носу сітка, на¬ 
сичена хлороформом. Груди хвилюються не знизу 
вгору, а якось від одного боку до другого. І ди¬ 
вовижно, ненатурально хвилюються: один час 
швидко-швидко, мов тріпається безпорадно пта¬ 
шина, спіймана в сільце, потім цілком замруть, 
нерухомі стануть... А ніж лікаря вганяється в 
худе тіло, обтягнуте жовтою шкурою: ріжуть по¬ 
трощену ногу вище коліна... 

На другому такому-ж столі лежить салдат— 
російський німець, ще худіщий, якийсь про¬ 
зорий увесь. 

Йому вилущують в плечі поранену праву 
руку без хлороформу,—слабий занадто, не виживе 
присиплення. Терпить... терпить, аби лишитись 
живим. Ріжуть нерви, витягають завязуючи кро¬ 
воносні сосуди—він не здвигнеться. Тільки раз-у- 
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раз безкровні губи його ворушаться і тихий, 
ледве чутний, голос жадібно питає: 

— Тепер буду вже жить? Жить буду, пане 
лікарю, буду? 

Яка жага життя! 

А лікарь, схиляючись тим часом до свого 
асістента, ще слабше, ще тихше шепоче: 

— Дві-три години протягне, не більше. Спасти 
не сила: підкинулась ґанґрена. 

За дверима операційної мигтять мари. Там, 
на численних ліжках, поставлених в чотирі ряд¬ 
ки, кандзюбляться поранені. Скілька з них бьється 
в муках сконання, де-які—вже випростались... 
А носилки все мигтять... Санітари односять 
мертвих до мертвецької. 

Прибитий, приголомшений стражданням, му- 
капи поранених „жертв війни",лишив я операційну, 
вийшов з бараку,—і, як на гріх, зустрівсь з цими 
здоровими людьми-салдатами, що йдуть на смерть... 
І це сонце—крівава пляма, як ознака того, що 
саме чекає цих здорових салдат... Серце шма¬ 
тується, голова паморочиться, у висках стукають 
молотки, а перед очима замерехтіли зелені 
кружала. 

— Боже, спаси їх,—шепочуть губи. 

Враз розтинається пісня: 

Молодий козаче. 

Чого зажурився?!.. 

Оттут, проміж людського лиха, сліз, проміж 
людського божевілля, озвіріння, блиснула ця 












святиня України—ця пісня, блиснула якось нев¬ 
важливо, ненатурально, напружено, полохливо і 
непевно. І туж мить порвалась... іменно порвалась, 
як натягнута струна, як незабаром, в божевіль¬ 
нім бою, порветься і саме життя отих салдат, що 
жтузим морем плинуть повз мене, йдучи на 
позиції. Прощайте, батьки численних сімейств, 
ніжні і дорогі брати своїх жалібниць-сестриць!.. 

Кров і сльози, сльози і кров, і силоміць 
вкорочене життя, і навіки загублена доля, назав- 
сігди розбите щастя тисячі тисяч людей... 


Молодий козаче. 
Чого зажурився?!— 


ще раз завів хтось пісню. І замовк, 
— Навіки. 
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Милосердні сестри. 

Є слово на світі, при якому радощами грає 
моє серце, якимсь святим почуттям сповняються 
груди. Те слово—„сестра". Святе, величне, чудове 
слово! Яскраво при сьому слові встає в моїй уяві 
та кохана родина, та сестриця-жалібниця, що гли¬ 
бокі моря жалем висушує, камяні гори грудьми 
пробиває, поля широкі сивою голубкою перелиняє 
і прибуває до кревного брата, щоб розважити 
його, зарадить при лихій пригоді; увиджується 
євангельська сестра Марія, що припадала до ніг 
Ісуса. Врешті встає в моїй уяві прегарний, чарі¬ 
вничо-знадний, ніжний образ сестри і няньки на¬ 
шого великого Кобзаря, Катерини, яка, побиваю¬ 
чись за маленьким братом, що десь помандрував, 
забула про власне тіло—зріклася їжі, а коли по¬ 
вернувся брат до дому, повела „приблуду" спати, 
положила на постіль, перехрестила, поцілувала 
і всміхнулась... 

Такі уяви встають мені при слові „сестра". 
Але доточіть до цього святого, величнього, чудо¬ 
вого слова: „милосердна"— і мене відразу струсне 
лихоманка обурення. З цим словом з'єднані у мене 
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дикі, ганебні, сумні спогади з минулої Російсько- 
японської війни. 

Прослуживши в армії півтора року, спочатку в 
„сводннх'ь госпиталяхь“, а далі—в „Отд^л-й зваку- 
аціи Краснаго Креста“ і завжди працюючи поруч 
з милосердними сестрами, я' мав час і змог^ не 
аби як придивитись до них. Свої спостереження 
і подаю на суд громадянства, застерігаючи зазда¬ 
легідь, що не маю найменшої гадки складати пас¬ 
квіля, закидати що-будь зле самій ідеї інституту 
„сестерв милоеердія“,або зменшити значіння сестер 
взагалі. Я подаю лишень те, що було, факти, яких, 
на мою думку, не повинно було бути, бо вони 
йдуть в розбрат з обовязком милосердної сестри. 

У мене переховується список з офіціяльно- 
конфіденціяльного листа уповажненого Червоного 
Хреста, чиновника особливих доручень Пересе¬ 
ленського управління, д. ПІлікевича (25 серпня, 
р. 1905) до Головноуповажненого князя Василь- 
чикова *): автор листа, росповідаючи про один, но- 
воприбувший з Росії відділ сестер і кажучи, що 
в нім стрівались навіть неписьменні сестри, що 
в поїзді вони, їдучи в Маньчжурію, смоктали го¬ 
рілку з офіцерами і відносини в них були остільки 
вільні, що один офіцер поплескав сестру по щоці, 
ніби то в жарти,—робить такий висновок: „Я убФ- 
дился,—каже,—какт> вт> томв, что нФкоторня изв 
нихв (сестер) производили странное впечатлішіе 
своимв неинтелигентннм’ь видомть, неряшливостью 

*) Колишній міністер хліборобства. 
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костюма, такт> и вт> томг, что ихт> поведеніе— если 
не могло бнть названо вт> полномть смислі слова 
неприличннм’ь, то во всякому случаі не СООТВІТ- 
ствовало поведенію воспитанной цівушки*. 

І от такими сестрами „ст. поведеніем'ь, несоот- 
вітствующимть воспитанной дівушкі“, захрясла 
Маньчжурія. Без любови, без прихильности до ви¬ 
повнення обовязків сестри, без сердечности, без 
щирости, щоб упадати за покаліченими людьми, 
вони як стій поглянули, посіли, розбавили в собі 
той 1 нечисленний процент дійсних сестер—чудо¬ 
вих, святих жінок,—які, гріх потаїти правду, були 
на війні, сяли величністю своїх прекрасних душ, 
дивували своїм героїзмом. Запанувала роспуста, 
вакханалія, розпочалось безсоромне нехтування 
високих обовязків сестри, куди не глянь, куди не 
поткнись. Яко покажчик сього, подаю уривок з 
листа милосердної сестри до своєї товаришки: 

„...Офіцерів, лікарів, чиновників скільки зав¬ 
годно тут, всі до жіноцтва, аж скавучать,—пише 
сестра.—А ми цьому й раді. То оце, скоро при¬ 
меркне, злине на землю вечір,—зараз ми, сестри, 
косинки ґеть з голови, нагрудники з червоними 
хрестами на бік, миттю передягаємось в капелюхи, 
в цівільну одіж і махи в театр, в цирк, або куди 
в сад на всю ніч! Гуляєм... весело...—я тобі йрос- 
казати не можу, як! Завжди, отак біля другої го¬ 
дини зиівночі, опісля гулянки, обовязково хилимо 
до ресторану. Випивок, горілки, вина, пива, шам¬ 
панського — хоч залийся; їжі—хоч роспережись! 
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Гомін, регіт, співи, пустощі—не стихають! На 
сході небо почне шарітися червоними сполохами, 
тоді ми вирушаємо до шпиталів: все попарував¬ 
шись, попарувавшись—цілий довгий разок хур¬ 
манів! Тепло та гарно так на душі, захмелену 
голову схилиш на груди свойому кавалерові, 
ніби не зумисне, а він—не в тімя цвяхом битий— 
одною рукою стисне стан міцно-преміцно, а дру¬ 
гою підійме схилену голову за підборіддя та і 
впнеться в твої губи своїми губами... Ох! А літом, 
як погналось зілля біля шпиталів, як забуяли 
гаолян, чуміза побіч на китайських ланах—ото 
лахва настала: візьмешся за руки з „ним" та 
між зілля і шугнеш, і голів не видно... Пронюхали 
про се якось салдати, зачали стежити за нами, 
на „влови", мовляв, зачали ходить: гляди—і спо¬ 
біжить, застукає, як саме роспочнеш цілуватись, 
або що. Зараз десятку карбованців йому в зуби: 
на, та цить! І пари з уст не пускає, мов йому 
заціпить. Іде дудлить горіляку, йому цього тільки 
й треба. А нам весело"... 

Так писала сестра, так воно було і нав- 
спражки, сам я тому свідок. І це торкається не 
одиниць—торкається до всіх сестер, за винятком 
лише згаданого вище нечисленого проценту 
справжніх „сестер 11 —святих, чудових жінок. 

Звичайно сестрам, що стрівали сонце під 
брязкіт ресторанних чарок, або в гаоляні з 
,,ним“,—в шпиталях було не до роботи: ранком, 
поки робилась візитація недужих та покалічених, 
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поки густі ще вештались між ліжками салдат 
лікарі, вони, хоч аби як—та виконували свої обо- 
вязки. З раннього ж обіду, коли лишався в 
шпитальових бараках єдиний вартовий ордіна- 
тор-лікар,—сестер і не заглядиш: вони спали, чи 
й так сиділи в своїх затишних кімнатах, не 
маючи ані найменшого бажання панькатись 
та піклуватись біля нечепурних, смердючих 
поранених та хворих салдатів. 

Порання, догляд, упадання за пораненими та 
недужими—все звалювалось на хвершалів-салдат. 
А се-ж відомо* що як не розривайсь, як не бийсь, 
як не крутись, а дванадцятьма руками не вхо¬ 
пиш того, що потрібує двадцятичотирьох рук. 
Цілком натурально і зрозуміло, що хворі і поранені 
раз-у-раз витерплювали і „недогоду", і „шкоду* 
і „невигоду", а хвершали—ся під‘яремна, „сіра ско¬ 
тина", мовляв,—кажучи за небіжчиком Драгомі- 
ровим,—брались на відповідь за це. Скарги хвер- 
шалів не мали успіху: за сестрами, яко за „при- 
віллеґированними лицями", тяглась рука. Тра¬ 
плялись, та й не рідко, випадки, що хвершали з 
невидержки фізичної і моральної утікали з шпи¬ 
талів на позиції. 

Модні причіски, фарба, корсети—уживались 
сестрами, як найширше. А хто-ж не погодиться 
на цьому, що „засупонившись" корсетом важко не 
то що нахилитись до ліжка пораненого—ворухну¬ 
тись важко, дух випірає, а над косами по три 
годині гаїш, причісуючи, хіба задля того, щоб 
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зараз зіпсувати їх, нахилившись до праці?! Ґене- 
рал Хлиновський, з приводу цього, видав цікавий 
наказ по санітарно - евакуаційній части Сибір¬ 
ської військової округи (10 травня, р. 1905, Ч. 24 
§ 2), уривок з якого я й переказую в українському 
перекладі: „...Часто й густо і, на жаль, не в 
самих поїздах тільки, сестри дозволяють собі 
самоволю... вигадують свої порядки, одіж. При¬ 
знаюсь, аж ніяк не можу зрозуміти, як можливо 
єднать святий і величній подвиг служення хво¬ 
рим і покаліченим воїнам з мудрованними причі- 
сками, косметиками і кокетними деталями одіжі 
і як се люде не можуть зрозуміть недоречність 
і навіть образливість всієї отої дрібноти для святості 
місцин, де ціла прірва нещастя, горя, стогону, сліз 
і мук. Не сестра милосердна та, в чиїй ду ті 
панує женщина". 

Так писав ґенерал Хлиновський. А ось ви¬ 
тяг з протоколу старшого над відділом еваку¬ 
ації, д. Ханенко Б. І. *) (ЗО травня, року 1905), 
що розформував 12-ий санітарний поїзд Чер¬ 
воного Хреста через те, що в дорозі сестри його: 
„...при исполненіи своихг служебннх'ь обязанно- 
стей на по’Ьзд’Ь, вели себя непристойно, напива¬ 
лись до пьяна, не стЬсняясь присутствіемт. поізд- 
ной прислуги, принимали на поїзді офицеровт>, 
причемг, для интимннх’ь сношеній, запирались ст> 
ними наедині вь помащеній вагонові". „Інтімні“ 


') Оііісля член Державної Ради. 
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відносини, „непристойне" поводження і така инша 
„грязь" викривались не на одному цьому поїзді 
і коли більш не розформували їх, то єдине 
через те, що, почавши се робити в кожнім ви¬ 
падку, довелося-б розформувати трохи чи не 
всі санітарні поїзди. Що до поранених в поїздах, 
то вони... з лехкою душею припоручались сестрами 
санітарам-салдатам в дорозі що-разу. 

На додаток нагадаю ще про одно спосте¬ 
реження: межи сестрами помічалась велика жага 
взяти шлюба, одружитись. Здатність, зугарність, 
хист, леґальні і нелеґальні засоби—все ужива¬ 
лось на те, аби штучно заплутать плетениці 
і заполонити в них „симпатію". А місцем для 
плетениць не перебірали. Наприклад, одна сестра 
висловлювалась у своїх почуттях коханцеві саме 
в той час, як побіч неї вмірав на ліжку припо- 
ручений на її догляд салдат; недобиток полтав- 
щанин бився в передсмертному сконанні, харчав, 
кидався. Але сестра, козир-дівка, ніякісінької 
уваги на це, спокійнісінько сиділа собі вкупці з 
коханком і висловлювалась, як то вона безмежно, 
гаряче і палко його кохає... Чи треба розповідать, 
що багато сестер—досягай свого? 

Багацько, дуже багацько такого я міг би ще 
росказати. Але важко, та й наведеного досить, 
щоб побачити, як стояла у нас справа з мило¬ 
сердними сестрами в минувшу російсько-японську 
війну. Що спричинилось цьому? Підупад моралі 
проміж людністю? Непопулярність війни, що ви- 
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бухла на ґрунті авантури, шахрайства та зло¬ 
чинства злиденної жмені зажерливих, ненатлих 
бюрократів, яка викликала в розсудливій частині 
громадянства обурення, розхолодила патріотизм і 
альтруїзм і одвернула від себе кращих людей? 
Протекція „міцних сього світа" і легкі, хапані, 
зпочатку чотирьохтижневі, а далі — зменшені, 
здається, па половину курси для витворення 
робітниць на ниві милосердія, що дали спромогу 
запнути білі хустки і начепити на груди червоні 
хрести всякій шушвалі: швачкам, прачкам, кухо¬ 
варкам, покоївкам, роспустницям, потаскухам? Чи, 
може, місяшна платня, положена на війні сестрі: 
ЗО карб, основних, 15—додаткових; карбованець, 
два, а то й три—суточних; „стол натурою"; 50 коп. 
що-дня на поліпшення їжі; пайок: мясо, борошно, 
крупа, цукор, чай то що; одіж вся до рубця (ті- 
пітит 90, тахітит 150 карб, на місяць на готові 
гроші всього), а також поважне становище сестри, 
а до нього деньщики, що і на посилках бувають, 
і постіль стелють, і сміття метуть, і топлять хату, 
і їсти подають, і одіж чистять сестрі? Що? 

Р. 5. Ця моя стаття написана, скоро я повер¬ 
нувсь з війни. Я мав на думці подати їх кілька, 
росповідаючи про події в тилу армії, —на підставі 
особистих спостережень і привезеного з Харбину 
жмуту документів. Але з де-яких причин я зали¬ 
шив до слушного часу свій замір. А тимчасом 
об'явивсь д. Купчинський з відомими „разобла- 
ченіями" на сторінках „Руси“. Розповідаючи про 
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.героїв тила“, д. Купчинський ось що пише в 
одній з своїх статей про милосердних сестер: 

„В буфетах... маленьке і велике російське 
начальство піячило, лихословило, сердилось, кри¬ 
чало, пустувало, сварилось, сміялось, засипало, 
шурубурило, веселилось... річкою дзюрчали кош¬ 
товні вина, недопитими розбивались пляшки... 
Частенько й милосердних сестер можна 
було зуспити в цих веселих кумпаніях“. 
(Див. „Кіев. Вісти", 1907 р. Ч. 79). 





















Зміст, 


І сміх—і гріх. 

„Погасла лампада". 

Кровью забризкані папірчики .... 

Вогні... 

,Д07". 

„Герої". 

Безладдя.. . . . 

Люде. 

Над Прутом. 

Радикальні засоби. 

„Веселий твір". 

Петро і Павло.* . 

Перемога.* 

Політичною весною. 

Прокляття. 

В вогні і крові. 

Щоденник. 

От і все.- • • • 

„Христолюбивий воїн".. 

. « На війні.. 

7 * Милосердні сестри.. * • 
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